“我尽力了，希望你能明白我的顾虑，包括我对你的和你对我的。”其实，对于发发来说，她觉得所有都不是问题，只要有爱。可她没有好好去管理自己的脾气，她也没有好好的去呵护中文。当中文说出“我尽力了”那几个字的时候，发发的眼泪决堤而下。
她用自以为高明的方式，跟中文说着最伤心的话“嗯，一个人也是过，挺好的，谢谢你告诉我，总好过等死。”发发这个刀子嘴豆腐心的笨家伙，一个人也是过？发发根本离不开中文。
“对不起，没能兑现自己的承诺，谢谢你的包容。”中文，我们明明说好的，这一年各自奔忙，等我考完试了，稳定了，你来北京，我们一起生活。你该兑现你的承诺的不是么？你说过你答应我的，一定会做到的。你说过的。十几天前你还对我说“你的你的，都是你的。”为什么现在就突然变了呢。
发发要怎么面对现实，她预感到不好了，但没想到会是这样的结局。她靠着窗台坐着，看着窗外夏日一般炎热的地，看着不知从哪里吹来的塑料袋，被高高吹起，在半空打了个转儿，才缓缓飘落，在地上打了几个滚再也不动了。她多希望刚才只是一场噩梦，她马上可以醒来，快点马上醒来。
妈妈喊她吃中午饭了，连喊了好几声，也不见发发来。走过来，看见发发在哭，妈妈着急坏了。过来抱着发发，让她靠在怀里，问她：“到底发生了什么？”
“没事，妈妈我没事。”发发的眼泪越流越多，嘴里却倔强地说着没事。
“傻瓜，有事不能憋心里，跟妈妈讲。是不是中文的事？”是啊，妈妈太了解发发了，能让发发伤心的事，还能是什么呢，只有中文。
发发不知道怎么和妈妈讲，她说：“是我总是对他不好。”
“妈妈不是跟你说了么，要好好对他，那现在呢？他说怎么都不成了？”
发发什么都没说了，只是一个劲儿哭。
“别哭了，你这样，妈妈也难受。”
“妈妈我没事，我一会儿就好，我就是心里难受。”发发一边说，眼泪一边掉，根本没有要停地意思。
那天，刚好妈妈要晚上回老房子，第二天好一早去看姥爷，这边去姥爷家太远。所以晚上只有发发一个人。发发原本是个心大的人，不管发生什么，都可以安睡，但那是因为她有中文。听过A-lin的那首歌吗？《勇敢的不是我》，“勇敢的不是我，是你温暖了我的手”。现在不一样了，她开始失眠，她想了一夜，她觉得中文一定是遇到了什么大麻烦，都怪她自己，逞能、倔强，从来不去关心中文，还自顾自地思念，有写“我想你我爱你”的功夫，可以说多少话呢。都是因为她自己，才会让他越来越觉得一个人其实更好。她觉得，昨天她不应该说着说着随便就跑了，于是又打开QQ。
“决定和你在一起，我其实从来不在乎要面对的是什么，因为我觉得那些都是可以解决的。你说生活变了，我不知道你身上发生了什么，无论生活怎么变，我觉得你都是你，你可以去适应但不应该被生活改造，以后不管你遇到什么事，可以来找我。中文，我不希望你糊弄自己，过自己不喜欢的生活，做自己不想成为的人，钱是不能解决所有问题，但也是你让我明白不管什么事总有解决的办法，也许现在没有找到办法，但不表示永远没有，凡事看契机也看努力。我的确生气，因为我以为我是你最不会放弃最不会舍弃的那个人，但你没有，你知道我从来不喜欢分别，所以分手什么的，对我来说打击确实不小。可是你未娶，我未嫁的时候，谁规定了不可以呢？”
发发从没想过要放弃，可是，是她不好，是她总是把心理垃圾丢给中文去净化，尽管她有一个长远的目标，尽管她爱他思念他，可她的表达呢？她总觉得表达多了会给中文带来压力，瞻前顾后的瞎想，却不想自己一点一点把中文那颗温暖的心冻结了。是她任性，总想着中文可以先跟她说话，却没想中文不说话的背后正承受着什么。她没有不珍惜他，她从心底是爱他的，是想和他一辈子的。她离不开他。
但是中文却回复的都是：“希望你能明白我的意思。”
不管发发说什么，中文回她的都是：“希望你能明白我的意思，希望你接受。”
要怎么接受呢？发发无心听什么课了，她之前就算晚上喝了咖啡，也依旧可以安眠。而如今，只喝白开水，都无法正常入睡。不是她不想睡，是她睡不着。
她的手机里有一个睡眠习惯软件，叫Sleep town，就是该睡觉的时间，点开，不可以再看别的内容，不可以切换程序，不然搭建的房子会塌。
于是，每天按时睡觉的是她的手机，而不是她。有没有手机，她都睡不着，因为她想要未来一起生活的中文，正在竭尽所能远离她。她不想这样，可就是睡不着，她躺着，闭着眼睛，中文的脸，被阳光照成金棕色的头发，中文委屈的表情，一样一样出现在她眼前，中文说的话一字一字在脑海里一遍一遍闪现。她明白，她根本离不开中文的。
她给中文发了一个对讲语音，她怕打字会让中文误会她的语气，所以她决定用说的方式。她告诉中文，其实那天她本意不是吵架，一开始发的那句话“你…没有什么要对我说的么？”其实她的语气是怯怯的，她只是希望中文能告诉她，过生日那天为什么他没有出现。她告诉他回四川决定那天她为什么会和中文闹别扭。她告诉他，她当时没有将让他来北京说出口。她告诉他，她等他主动跟她说话的幼稚想法。她告诉他，她直到现在还在想中文是不是遇到了麻烦，而这个麻烦一定超越了她的能力，所以她帮不了他，她觉得自己没用。
然而中文没有回复她语音，依旧是打字，告诉她“就是因为了解你现在是什么情况，我不想因为我带给你太多负面影响。”
发发以为，是中文还在关心她，她继续发语音，告诉中文，他没有给她带来负面影响，她不惧怕任何事，她只怕离开中文，她真的想为他做点什么。
可是中文却回的是：“我已经不喜欢了，我的心已经不在你那里了，友情可以有，爱情不存在了。我在用平和的态度解决我们之间，我在正面的面对自己现在的感情。”
“不喜欢了”这几个字每个比划都像一把刀，把发发的心戳得血流不止。不喜欢了，原来，不爱真的可以如此绝情的吗。他换了手机号码也不愿意再告诉发发，发发已经太多天没有听到过他的声音了……她好想他。可他直截了当的告诉发发爱情不存在了。发发看着屏幕上的字，愣愣地坐在地上。“爱情不存在了。”中文说他已经不喜欢她了。她从未见过中文如此冰冷的一面，从未见过。她还在幻想着他们的将来，她还在书写着对他的思念，而他已经不喜欢她了。
今天，家里又只有发发自己，她蜷抱着腿在地上坐了一夜又一上午，看着窗户外面的天，从深邃难以分辨是黑是蓝的夜到有一朵白云飘在上面的正午。爱一个人可以这么快就彻底不爱了吗？为什么突然就不爱了呢？她拿起手机，她想做最后的一次挣扎。她离不开中文，尽管她平时不说，而是写在她的日记本子里，但她到底有多爱中文，天地知道，日月星辰和发发自己都知道。
她发了一条语音“我们可不可以再维持一年的关系？就一年，求求你，不要拒绝我……”
