莫斯科近郊一所临河新建的著名精神病医院。当候诊室里走出蓄山羊胡子、穿白大褂的医生时，已是深夜一点半了。三名男护士目不转睛地盯着坐在长沙发上的伊凡·尼古拉耶维奇。诗人柳欣焦躁地待在一旁。原本捆绑伊凡·尼古拉耶维奇的毛巾也堆在长沙发上。伊凡·尼古拉耶维奇的手脚现在可以自由活动。
一见来人，柳欣脸色煞白，清了清嗓子，怯生生地说：
“您好，大夫！”
大夫向柳欣躬了躬身，眼睛却没看柳欣，而是看着伊凡·尼古拉耶维奇。后者纹丝不动地坐着，铁青着脸，双眉紧蹙，连医生进来都没动一下。
“大夫，”柳欣不知为什么神秘地悄悄说，同时胆怯地用眼睛瞟瞟伊凡·尼古拉耶维奇，“著名诗人流浪汉伊凡……您看……我们担心是不是酒狂病……”
“酗酒吗？”大夫轻蔑地问。
“不。喝两口，但不至于……”
“有没有抓过蟑螂、耗子、顽童或者野狗什么的？”
“没有，”柳欣打了个寒战，“我昨天和他见过面，今天早上也见过，他好好的，没一点儿毛病……”
“为什么只穿衬裤？从床上把他拖起来的？”
“大夫，他就是这副模样去的餐厅……”
“噢，噢，”大夫十分满足地说，“怎么有伤？同谁打架了？”
“他爬栅栏摔的，后来在餐厅里打了一个人……又打了什么人……”
“噢，噢，是这样。”大夫说，然后转身招呼伊凡：“您好！”
“好，破坏分子！”伊凡恶狠狠地大声回答。
柳欣窘得甚至不敢抬眼看那位彬彬有礼的大夫。但大夫毫不介意。他用习惯动作敏捷地摘下眼镜，撩起白大褂后襟，把眼镜装进后面的裤袋，又问伊凡：
“您多大了？”
“你们都给我见鬼去，真是的！”伊凡粗野地喊叫起来，随即扭过头去。
“您干吗生气？难道我说了什么让您不快？”
“我二十三岁，”伊凡激动地说，“我要告你们所有的人。尤其要告你，浑蛋！”他指的是柳欣。
“您想告什么？”
“告你们把我这个健康人捆起来，强行送进疯人院！”伊凡愤怒地回答。
这时柳欣仔细看了看伊凡，顿时浑身发冷：伊凡眼睛里没有丝毫疯态。那双在格里鲍耶陀夫浑浊不清的眼睛，此刻又变得跟往常一样明澈了。
“天哪！”柳欣暗暗叫苦，“他真的正常？看这事闹的！说真的，我们干吗把他送到这里来？他正常，正常，就是脸上划破了……”
“您不在疯人院，”医生和颜悦色地说，在一张独腿锃亮的白色凳子上坐下，“您在医院，这里谁也不会硬留您，如果没有必要的话。”
伊凡·尼古拉耶维奇不信任地斜睨了大夫一眼，但还是嘟嘟囔囔地说：
“感谢上帝！一群白痴中总算有了个正常人，这白痴中的白痴就是笨蛋和草包萨什卡！”
“这个草包萨什卡是谁？”医生问。
“这不，就是他，柳欣！”伊凡回答，伸出肮脏的手指朝柳欣一指。
柳欣气得满面通红。
“他这是恩将仇报，”柳欣暗自伤心，“就为我关心他！这狗东西！”
“就心理素质而言，他是个典型的富农！”伊凡·尼古拉耶维奇说，看来他今天非要揭穿柳欣不可，“还是个巧妙地伪装成无产阶级的富农！你们看他那副丑样，萎靡不振，同他写的那些个响亮的‘五一’颂诗比比看！嘿——嘿——嘿……‘飘扬吧！’‘招展吧！’……你们再看看他内心深处，看看他在想什么……你们会大吃一惊的！”说罢，伊凡·尼古拉耶维奇哈哈大笑，笑得让人不安。
柳欣喘着粗气，面红耳赤，心想：“我这是在自己怀里暖活了一条蛇，我关心的人结果是个凶恶的敌人。最可恨的是拿他没办法，总不能同一个精神病患者对骂吧！”
“那为什么他们把您送我们这儿来了？”医生认真听完流浪汉的揭发，问。
“鬼知道怎么回事，一帮蠢货！抓住我，用什么东西一捆，扛上汽车就拉这儿来了！”
“请问，您怎么上餐厅只穿衬裤？”
“这没什么好奇怪的，”伊凡回答，“我去莫斯科河游泳，衣服叫人偷了，留给我这些破烂。我总不能赤条条地在莫斯科街上走吧？只好穿上，因为我得赶紧去餐厅，去格里鲍耶陀夫。”
医生不解地看了看柳欣，后者愁眉苦脸地嘟囔说：
“这是餐厅名称。”
“噢，”医生说，“那您干吗这么着急？去谈事情？”
“去抓顾问。”伊凡·尼古拉耶维奇回答，不安地回头看了看。
“什么顾问？”
“您知道柏辽兹吗？”伊凡意味深长地问。
“这是……作曲家[1]？”
伊凡大为不悦。
“哪是什么作曲家？噢，对……不，不是！那个作曲家和米沙·柏辽兹同姓。”
柳欣本来不想说话，这时又不得不做解释：
“‘莫文协’书记柏辽兹今晚在牧首塘公园叫有轨电车碾死了。”
“不知道就别胡说！”伊凡对柳欣十分恼火，“当时在场的是我，不是你！是那家伙让他死在车轮底下的！”
“推了一下？”
“干吗要‘推’？”伊凡见大家如此冥顽不灵，恼火地吼道，“像他这样的根本不用推，他玩的怪招，你就当心吧！他事先就知道柏辽兹要被电车碾死！”
“除了您，还有人见过这个顾问吗？”
“糟就糟在只有我和柏辽兹见过。”
“是这样。那您为了抓住这个杀人犯采取了哪些措施？”这时医生回过头去，朝坐在桌子后面穿白大褂的女人递了个眼色。后者抽出一张表格，按上面的栏目填写起来。
“这些措施。我打厨房里拿了支蜡烛……”
“是这支？”医生指着女人桌子上断了的蜡烛问。蜡烛旁放着圣像。
“是这支，还有……”
“那拿圣像干什么？”。
“是的，我拿了圣像……”伊凡脸红了，“正是这张圣像把他们吓坏了，”伊凡又朝柳欣指了指，“问题是他，那个顾问，他……咱们直说吧……他通妖术……就这样平平常常的抓不住他。”
几个男护士不知怎的都手贴裤缝，目不转睛地盯着伊凡。
“对，”伊凡继续说，“他通妖术！这是铁的事实。他同本丢·彼拉多说过话。别这么看我！我说的是真话！他全都看见了，凉台，棕榈。总之，他到过本丢·彼拉多那儿。这我敢担保。”
“往下说，往下说……”
“所以我把圣像别在胸前，这才去追……”
这时挂钟冷不丁敲了两下。
“哎呀，”伊凡大叫，从长沙发上站了起来，“都两点了，可我还跟你们浪费时间！对不起，电话在哪里？”
“让他去打。”医生吩咐几个男护士。
伊凡拿起电话筒。女人乘机轻轻问柳欣：
“他结婚了？”
“单身。”柳欣惊恐地回答。
“工会会员？”
“对。”
“民警局吗？”伊凡对着话筒喊道，“民警局吗？值班同志，请您立即派五辆摩托，带上机枪，追捕那个外国顾问。什么？你们先来接我，我亲自陪你们去……我是诗人流浪汉，从疯人院给你们打的电话……你们的地址？”流浪汉用手捂住话筒，轻轻问医生，然后重又对着话筒喊道：“您在听吗？喂！……岂有此理！”伊凡突然大骂一声，把话筒摔到墙上。随后他转身向医生伸出一只手，冷冷地说声“再见”，打算走了。
“慢，您打算去哪儿？”医生盯着伊凡的眼睛，问，“深夜，只穿内衣……您身体不好，留在我们这儿吧！”
“让我出去，”伊凡对堵在门口的几个男护士说，“你们让不让？”诗人骇人地怒吼。
柳欣浑身发抖，女人按了小桌上的电钮，玻璃桌面上立即弹出一个闪亮的小盒和一个密封的安瓿。
“来这一手？！”伊凡疯狂地、像困兽似的扫视四周说，“那好！再见！”说罢，一头朝挂着窗帘的窗户撞去。
只听窗子砰的一声巨响，窗帘后面的玻璃却丝毫未碎。转瞬间，伊凡·尼古拉耶维奇已在那几个男护士的手中挣扎。他喘着粗气，企图咬人，一个劲儿喊叫：
“你们居然安了这种玻璃！……放开我！放开我……”
注射器在医生手里闪光，女人一把撕开托尔斯泰式短衫的破衣袖，以非女性的力气紧紧拽住伊凡的胳膊。一股乙醚的气味。伊凡在四人手中无法反抗。敏捷的医生利用这个瞬间往伊凡胳膊上扎了一针。伊凡又被按了几秒钟，这才被放到长沙发上。
“土匪！”伊凡大吼一声，从沙发上跳起来，但立即被按了下去。几个男护士刚刚松手，他又跳了起来，但这回是他自己坐了下去。他怪模怪样地环视四周，沉默了一会儿，忽然打了个哈欠，又恶狠狠地笑了笑。
“到底叫你们关起来了。”他一边说，一边又打了个哈欠。忽然，他躺了下去，头枕在靠垫上，孩子似的把拳头垫在腮帮下，嘟嘟囔囔地像说梦话，不再是恶狠狠的：“很好……你们会自食其果的。我警告过，听不听就由你们……我现在最感兴趣的是本丢·彼拉多……彼拉多……”说到这里，他闭上了眼睛。
“洗澡。住一一七病房。监护。”医生一面戴眼镜，一面布置。这时柳欣又打了个寒战：两扇白门无声地打开，里边是一条夜间蓝灯照亮的走廊。走廊里推出一张胶皮轮的手推病床。业已安静的伊凡被抬到床上。接着他进了走廊，两扇白门重又关闭。
“大夫，”大为震惊的柳欣悄悄问，“这么说，他确实有病？”
“对。”医生回答。
“他这是什么病？”柳欣怯生生地问。
医生疲惫地看了柳欣一眼，没精打采地说：
“行为和言语亢奋……妄想型思维……病情看来很复杂……应当诊断为精神分裂，并发酒精中毒……”
柳欣什么也没听懂，除了知道伊凡·尼古拉耶维奇情况不妙。他叹了口气，问：
“他怎么老提一个顾问？”
“大概是看见了什么人，使他突发妄想，但也可能是幻觉……”
几分钟后，卡车载着柳欣返回莫斯科市区。天已经放亮，公路上尚未熄灭的路灯此时已经毫无用处，反而让人难受。司机陪了一夜，心里窝火，把车开得飞快，每逢拐弯，车身便会内侧。
树林被甩到后面，河水退向一旁，各种各样的景物向卡车迎面扑来：设有岗亭的围墙、柴垛、高高的电线杆和塔架、塔架上的一束束线圈、一堆堆碎石、被沟渠分割成一块块的土地——总之，使人觉得莫斯科就在眼前，转弯就是，马上就会扑过来，拥抱卡车。
柳欣被颠得东倒西歪，他坐的那段木头不时要从他身下滑走。餐厅的毛巾在车厢里乱滚，这是先前乘无轨电车回城的民警和潘捷列扔在车上的。柳欣手忙脚乱地想把毛巾收到一起，但不知为什么又恶狠狠地自言自语说：“见鬼！我干吗像傻瓜似的乱转？”他一脚踹开毛巾，再也不看它们。
车上这位情绪极坏。显然，这次去医院给他留下极其沉重的印象。柳欣试图弄清究竟是什么使他如此痛苦。是深印脑际的那条蓝灯走廊？是他明白了世上最大的不幸莫过于丧失理智？对，对，这当然是原因。但这毕竟没有切肤之痛。所以应当另有原因。什么原因？受了侮辱，没错。对，对，流浪汉当面侮辱了他。然而令他伤心的不是这些侮辱，而是这些侮辱切中要害。
诗人已经不看两旁的路景，而是盯住晃动的肮脏地板，喃喃自语着什么，折磨自己。
不错，他写诗……他三十二了！说真的，以后呢？以后还是每年写那么几首诗。直到老死？是的，直到老死。这些诗会给他带来什么？荣誉？“痴人说梦！别骗自己了。写写应景诗的人绝不会得到荣誉。这些诗差在哪里？对，伊凡说得对！”柳欣毫不留情地自责说，“差在我写的东西，连我自己都不相信！……”
极度消沉的诗人突然往前一冲，车厢地板停止了晃动。柳欣抬头一看，原来早已进入市区，莫斯科已是满天金灿灿的朝霞。他的卡车停着，卡在林荫路口的车流里，附近有个立在基座上的铁人，微微低头，冷眼注视着林荫路。
诗人病态的头脑里忽然闪出一些古怪的想法。“瞧，这就是真正走运的例子……”柳欣猛地在卡车内站直身子，举起一只手，莫名其妙地攻击那个没有招谁惹谁的铁人。“他一生中，不管迈出什么步子，不管发生什么事情，最终总是对他有利，总是给他增添荣誉！可他究竟有什么建树？我不知道……‘风暴……似烟霭般……’[2]这些文字究竟有多少奥妙？我不明白……走运，走运！”柳欣突然下了个恶毒的结论。这时他感到脚下的卡车动了一下，“那个白匪[3]朝他开枪，打碎了股骨，反倒造就了不朽……”
车流启动。不到两分钟，一副病态，甚至有些苍老的诗人，登上了格里鲍耶陀夫的凉台。凉台上空荡荡的，只有角落里的一帮人还在喝酒。其中最活跃的是戴着绣花小帽，拿着一杯阿布劳[4]香槟的那个熟悉的剧场报幕员。
柳欣抱着一大堆毛巾，阿尔奇巴尔德·阿尔奇巴尔多维奇亲切地迎上去，接过那些可恶的累赘。如果柳欣在医院和卡车里不是受尽折磨，他也许会兴致勃勃、添枝加叶地讲述精神病院里的一切，但现在他顾不上这些，再说，尽管柳欣不善察言观色，此刻，在卡车里的内心考问后，他第一次以犀利的目光审视了海盗，立刻明白，虽然后者询问流浪汉的情况，甚至“哎呀，哎呀”惋惜不已，其实他对流浪汉的命运完全无所谓，对他毫不同情。“好样的！做得对！”柳欣自暴自弃、幸灾乐祸地想。于是他不再讲精神分裂，请求说：
“阿尔奇巴尔德·阿尔奇巴尔多维奇，能给我杯酒吗？……”
海盗做出一副同情的面孔，低声说：
“我能理解……这就送来……”说罢，朝一个服务员招了招手。
一刻钟后，柳欣孤零零地伛偻在一盘文鳊鱼上，一杯接一杯地灌酒。他不但明白，而且承认，他此生已经无法改变什么，能做的只有忘却。
整个夜晚别人都在欢宴，诗人却白白糟蹋了自己的时光，此刻，他知道这个夜晚已经无可挽回。只要把目光从台灯上移开，抬头看看天空，就可明白夜晚已经一去不返。服务员们正忙着收掉台布，连在凉台前跑来跑去的那几只猫也都是一副早晨的神态。白天正势不可当地向诗人袭来。
注释：
[1] 法国十九世纪中叶有位作曲家，也姓柏辽兹，一译陪辽士。
[2] 站在基座上的铁人指普希金像。此处引用的是普希金诗作《冬夜》中的头两个词。
[3] 指与普希金决斗的法国贵族丹特士。他击伤的是普希金的腹部而非股骨。
[4] 俄国香槟酒，产于北高加索。
