假如早晨有人对斯乔帕·利霍杰耶夫说：“斯乔帕！起床，否则毙了你！”斯乔帕准会睡意矇眬地用轻得刚能听见的声音回答：“那就毙吧！怎么都行，反正我不起床。”
其实哪谈得上起床，他连眼睛都不敢睁开。他觉得只要一睁眼，马上会有一道闪电击碎他的脑袋。在这个脑袋里轰鸣着一口沉重的大钟，眼球和紧闭的眼皮之间游动着几个带红绿边的褐色斑点。更糟的是，他觉得恶心，而且，似乎这恶心的起因是一架讨厌的留声机的声音。
斯乔帕搜索枯肠，只想起一件事：好像是昨天，忘了在什么地方，他手里拿着餐巾打算吻一位太太，并且告诉她说，明天中午十二点整到她家做客。那位太太表示拒绝：“不，不，我中午不在家！”斯乔帕死乞白赖要去：“我一准来！”
那位太太是谁？现在几点？今天是几月几号——斯乔帕一概不知。最糟的是他不清楚他在哪儿。他想至少得把这最后一个问题弄清楚。于是他使劲睁开粘在一起的左眼皮。昏暗中有件东西反射出暗淡的光。斯乔帕终于认出了窗间镜，明白了此刻他在自己卧室里，仰面躺在原先珠宝商遗孀的卧榻上。这时，脑袋一阵剧痛，他急忙闭上左眼，呻吟起来。
先介绍一下：斯乔帕·利霍杰耶夫，杂耍剧院经理，早晨是在自己家里醒的；他住在花园街一幢呈“∏”字形的六层大楼里，和已故的柏辽兹合用一个单元。
应当说，这个单元，五十单元，即便不说早已恶名在外，至少也是怪名远扬。两年前，这个单元归珠宝商德富惹雷的遗孀所有。安娜·弗朗采夫娜·德富惹雷太太那时五十岁，是个受人尊敬、精明干练的女性。她把五间房中的三间租给两个房客，其中一个好像姓别洛穆特，另一个则丧失了姓氏。
正是从两年前开始，这个单元接连发生叫人无法解释的怪事：住户一个接一个失踪。
有一个假日，一位民警走进这个单元，把第二个房客（就是丧失姓氏的那个）叫到前厅，说民警分局请他去一下，在一个什么文件上签个字。那个房客告诉安娜·弗朗采夫娜多年的忠心女佣安菲莎，说如果有谁打电话找他，请她告诉对方，他过十分钟回来。随后便跟着那位戴白手套、彬彬有礼的民警走了。但他不仅十分钟后没有回来，而且永远没有回来。最令人吃惊的是那个民警显然也同他一起消失了。
虔诚，还是坦率说吧，迷信的安菲莎，直截了当地告诉伤心的安娜·弗朗采夫娜，这是妖术，她知道是谁把那个房客和民警弄走的，不过快半夜了，她不愿说。
而妖术，谁都知道，一旦闹起来，就休想制止。第二个房客失踪，记得，是在星期一，到了星期三，别洛穆特也不知所终了。不过他失踪的情况有所不同，那天早晨，轿车像往常一样来接他上班，可接走了，没送回来，连那辆轿车也没再来。
别洛穆特太太的伤心和惊骇非笔墨所能形容。但可叹的是她的伤心和惊骇未能持续多久。那天夜里，不知为什么匆匆去了一趟别墅的安娜·弗朗采夫娜，带着安菲莎回来，家里不见了公民别洛穆特太太。这还不算，别洛穆特夫妇住的两个房间竟被查封了。
有两天光景，还算太平。到第三天，一直苦于失眠的安娜·弗朗采夫娜又匆匆去了别墅……还用得着说吗，她再也没有回来！
形单影只的安菲莎尽情地大哭了一场，直到夜里一点多才躺下睡觉。她后来出了什么事，谁也不知道。听楼里其他住户说，似乎五十单元里整夜都有敲打声，似乎直到天亮，窗户里都亮着灯光。早晨得知，安菲莎也不见了！
关于失踪的人和这个该死的单元，有很长一段时间，楼里流传着各种神乎其神的说法，比如，这个瘦弱、虔诚的安菲莎，似乎在她干瘪的胸脯上挂着一个麂皮袋，里面藏着安娜·弗朗采夫娜的二十五颗大钻石；似乎安娜·弗朗采夫娜常去的那个别墅的柴棚里，珍宝无数，藏也藏不住，有钻石，还有沙皇时期的金币，如此等等。是真是假，我们一无所知，不敢妄断。
不管怎样，这个单元封了才一个星期，就有两户人家搬了进来。这就是故世的柏辽兹和太太，以及这位斯乔帕和太太。十分自然，他们一搬进这个造孽的单元，便开始了种种鬼才知道的怪事。一个月内，两家的太太都不见了。不过她们倒不是失踪。有人说，似乎在哈尔科夫[1]见过柏辽兹太太跟一个芭蕾舞导演在一起；而斯乔帕太太似乎是在博热多姆[2]被发现的，据爱嚼舌的人说，杂耍剧院经理凭借自己密密麻麻的关系网给她弄了个房间，条件是她永远不来花园街……
言归正传，斯乔帕连连呻吟。他本想叫女佣格鲁尼娅给他拿些氨基比林，但他毕竟明白这是犯傻，格鲁尼娅哪有什么氨基比林。他试着叫柏辽兹帮忙，哼哼唧唧地叫了两声：“米沙……米沙……”但您也知道，他没有听到回答。屋里没有一丝声响。
斯乔帕动了动脚趾头，明白自己是穿着袜子睡的。又用颤抖的手摸了摸大腿，想弄清楚有没有把裤子脱掉，但没弄清楚。最后发现屋里就他一个人，不会有谁帮忙，决定起床，不管这要做出多少非人的努力。
斯乔帕睁开粘在一起的眼皮，只见窗间镜里照出一个怪模怪样的家伙：头发乱七八糟地翘着，虚胖的脸上胡子拉碴，眼泡浮肿，上身穿件肮脏的硬领衬衫，结着领带，下身穿着长衬裤和短袜。
这就是他在窗间镜中看到的自己。而在镜子边上看到一个黑衣黑帽的陌生人。
斯乔帕从床上坐起来，尽量睁大充血的眼睛，瞪着陌生人。
陌生人首先打破沉默。他用带外国腔的沉重低音寒暄道：
“中午好，最最可爱的斯捷潘·波格丹诺维奇！”
冷场。随后费了极大的劲，斯乔帕挤出一句话来：
“您有什么事？”他自己都感到吃惊，压根儿不像他在说话，“您”是童高音，“有”却转为男低音，至于“什么事儿”轻得完全听不见。
陌生人友好地讪讪一笑，掏出一只盖上镶有钻石三角形的大金表。表响了十一下，他说：
“十一点了！我等您醒来等了足足一小时。是您约我十点来的，这不，我来了！”
斯乔帕在床边的椅子上摸到裤子，轻声说：
“对不起……”他穿好裤子，嘶哑地问：“请问贵姓？”
他说话困难，每说一个字都像有人用针扎他脑子，疼得死去活来。
“怎么？您连我姓什么都忘了？”陌生人微微一笑。
“请原谅……”斯乔帕嘶哑地说，感到醉后的症状又有发展：似乎床前的地板不知去向，眼看他就要，见鬼，一头栽进地狱了。
“亲爱的斯捷潘·波格丹诺维奇，”来客洞察一切地笑着说，“什么氨基比林对您都没用。试试聪明的老办法吧，以酒解酒。唯一能使您恢复活力的，就是两杯伏特加，再加味重的冷盘和热菜。”
斯乔帕一向机敏，尽管头痛欲裂，心里还是明白，既然这般模样叫人撞见了，还是承认的好。
“坦率地说，”他艰难地转动舌头，“昨晚我是稍稍……”
“别说了！”来客表示，搬起椅子坐到一旁。
斯乔帕瞪大眼睛，发现旁边小桌上摆着一个托盘，盘里有切片白面包、一罐腌制压实的黑鱼子、一碟醋渍白蘑菇，和一个不知装什么的小锅，最后，还有装在珠宝商遗孀的长颈玻璃瓶里的伏特加。斯乔帕尤为惊讶的是酒瓶外面还蒙着水汽。不过这也可以理解，酒瓶放在盆里冰镇过。总之，安排得周到讲究。
陌生人不等惊讶的斯乔帕发呆，麻利地给他斟了半杯伏特加。
“您呢？”斯乔帕尖声尖气地问。
“自然奉陪！”
斯乔帕哆嗦着把酒杯举到唇边，陌生人已经一口把酒干了。斯乔帕嚼着一片鱼子，费劲地说：
“您怎么……不用点下酒菜？”
“谢谢，我从来不用下酒菜。”陌生人说，又给双方斟了一杯。揭开小锅——原来是茄汁小泥肠。
这不，眼前那些该死的色斑消失了，舌头也不僵了，主要是斯乔帕已能想起一些事情。那都是昨天在斯霍德尼亚[3]，滑稽短剧作家胡斯托夫的别墅里闹的。这个胡斯托夫用出租车把斯乔帕拉到了那儿。甚至想起是在大都会门口叫的出租车，当时还有一个演员不像演员的人……带着一只装留声机的小箱子……对，对，对，这是在别墅！还记得留声机惹得几只狗汪汪叫，可就是想不起自己要吻的太太是谁……鬼知道她是谁……好像是在电台工作，又好像不是。
这样，昨天渐渐有了眉目。但斯乔帕现在更感兴趣的是今天，尤其是这个陌生人在卧室的出现，而且还带着酒菜。这可得弄弄清楚！
“我想，您现在总该想起我姓什么了吧？”
但斯乔帕只是惭愧地笑笑，两手一摊。
“您哪！我觉得您是喝过伏特加后，又喝了波尔特温[4]！行行好，哪能这么喝！”
“我求您啦，别说出去！”斯乔帕讨好地说。
“噢，当然，当然！不过，我不能担保胡斯托夫不说。”
“您难道认识胡斯托夫？”
“昨天在您办公室里见过一面。一眼就能看出，是个卑鄙小人，搬弄是非，见风使舵，拍马成性。”
“完全正确！”斯乔帕想，叹服于对胡斯托夫如此一针见血的评价。
是的，昨天正在一块块地黏合起来，可是杂耍剧场经理心里还是不踏实，因为这个昨天还有一个硕大无朋的黑洞。就是这个戴贝雷帽的陌生人，随你怎么说，斯乔帕昨天在自己办公室里根本没见过。
“魔术教授沃兰德。”来访者郑重地自我介绍，看到斯乔帕为难，便把事情经过原原本本讲了一遍。
昨天白天他从外国来到莫斯科，立即去见斯乔帕，提议在杂耍剧院做巡回演出。斯乔帕打电话请示莫斯科州文艺演出委员会，得到批准后（斯乔帕脸色煞白，不住眨巴眼睛），便同沃兰德教授签了一份演出七场的合同（斯乔帕张口结舌），约好今天上午十点沃兰德来斯乔帕家商定若干细节……这不，沃兰德来了。进来时是女佣格鲁尼娅开的门。格鲁尼娅告诉他，她刚到，是钟点工，柏辽兹不在家，如果客人想见斯捷潘·波格丹诺维奇，请直接去他卧室。斯捷潘·波格丹诺维奇睡得很熟，她不敢叫醒他。看到斯捷潘·波格丹诺维奇醉成这样，演员便差格鲁尼娅去附近的食品店买了伏特加和下酒菜，又去药房买了冰块……
“那我得把钱还您。”沮丧的斯乔帕说，一边忙找钱包。
“噢，瞧您说的！”演员大声说，连听都不想听。
这样，伏特加和下酒菜算是清楚了，但斯乔帕的脸色仍然十分难看：他根本不记得什么合同，打死他也不记得昨天见过这位沃兰德。对，胡斯托夫来过，可沃兰德没有。
“劳驾您给我看看合同？”斯乔帕小声请求。
“请，请……”
斯乔帕一看合同便呆住了。一切妥当。首先，有斯乔帕气派的亲笔签名！旁边是财务襄理里姆斯基的斜向批文，同意演员沃兰德在七场总演出费三万五千卢布项下预支一万卢布，更有甚者，还有沃兰德收到这一万卢布的签字！
“这是怎么回事？！”可怜的斯乔帕晕头转向。莫非记忆出现了不祥的黑洞？！但是既已看过合同，再有惊讶的表示就失礼了。斯乔帕请求客人允许他稍微离开一会儿，穿着袜子径直朝前厅的电话机跑去。顺便，他朝厨房方向喊了一声：
“格鲁尼娅！”
没人答应。这时他朝前厅旁柏辽兹书房的门上瞧了一眼，顿时，就像常言说的，呆若木鸡。只见书房的门把手上用细绳吊着很大的火漆封印。斯乔帕脑袋里轰的一声，仿佛有人在喊：“瞧瞧！祸不单行！”这时，斯乔帕的思绪已经沿着两条轨道迅跑，但一如灾难发生的时刻，全都朝着一个方向，而且鬼知道去往哪里。斯乔帕头脑的混乱，简直无法形容。本来已被黑色贝雷帽、冰镇伏特加和莫名其妙的合同闹得天昏地暗，这下倒好，又加上书房门上的火漆封印！要说柏辽兹闯祸，谁也不信，真的，绝对不信！然而封印，瞧，这不挂着！没错……
这时一些非常不快的想法开始在斯乔帕头脑里蠕动。不久前，真是鬼使神差，他把一篇文章塞给柏辽兹，请他在杂志上发表。那篇文章，咱们关起门来说，挺傻！既没用，稿费也不多……
一想起文章，斯乔帕又想起了四月二十四日晚上他和米哈伊尔·亚历山德罗维奇，在这儿，餐室里，共进晚餐时的那次很有问题的谈话。当然，真要说“有问题”，那次谈话还够不上（斯乔帕不会参与这样的谈话），不过，那次所谈的话题毕竟是多余的。我们有充分的自由，公民们，不谈那个话题！在查封前，那次谈话根本不值一提，可是查封后……
“唉，柏辽兹，柏辽兹！”斯乔帕头脑里像是开了锅，“真是料不到呀！”
但是没有时间苦恼，斯乔帕拨通了杂耍剧院财务襄理里姆斯基办公室的电话。斯乔帕现在的处境极其微妙：首先，外国人可能生气，斯乔帕看过合同文本后居然还要核实。其次，跟财务襄理如何措辞，十分棘手。总不能这样问他：“请问，我昨天是不是和一位魔术教授签了一份三万五千卢布的演出合同？”这么问不行！
“喂！”话筒里传来里姆斯基尖细的声音，很是刺耳。
“您好，格里戈里·达尼洛维奇！”斯乔帕尽量压低声音，“我是利霍杰耶夫。有这么件事……嗯……嗯……那个……演员沃兰德……现在在我家里……所以……我想问一下……今晚安排得怎么样了？……”
“啊，魔术师？”里姆斯基在电话里说，“海报马上贴出去。”
“噢，”斯乔帕有气无力地说，“那好，再见……”
“您这就过来？”里姆斯基问。
“过半小时吧。”斯乔帕回答，随即挂上话筒，两手捧住滚烫的脑袋，“唉，什么事儿！这记性是怎么啦，公民们？啊？”
不过在前厅逗留太久，有失礼貌。斯乔帕立即想好了对策：尽量掩饰自己这种难以置信的健忘，现在最主要的是从外国人嘴里套出话来，问问他今晚在交给斯乔帕领导的杂耍剧院里准备演出什么节目。
斯乔帕刚一转身，便在懒惰的格鲁尼娅久未擦拭的前厅穿衣镜里，清楚地看到一个怪家伙——杆子似的细高个儿，戴副夹鼻眼镜（哎呀，要是伊凡·尼古拉耶维奇在场，准会一眼认出这个家伙！），可怪家伙在镜子里一晃便不见了。斯乔帕胆战心惊地看了看前厅，又吓了一跳。镜子里走过一只硕大无朋的黑猫，一晃也不见了。
斯乔帕心跳停止，打了个趔趄。
“这怎么回事？我是不是疯了？镜子里怎么照出这些玩意儿？”他又看了看前厅，害怕地喊道：
“格鲁尼娅！怎么有只猫在这儿乱窜？哪来的？还有个什么人？！”
“请放心，斯捷潘·波格丹诺维奇，”一个声音回答，但不是格鲁尼娅的，而是卧室里客人的声音，“这猫是我的。不必紧张。格鲁尼娅走了，我叫她回沃龙涅什[5]去了。她抱怨说，您好久没让她休假了。”
这些话太突然，太荒唐，斯乔帕以为自己听错了。他心慌意乱地快步向卧室跑去，但刚到门口便愣住了，头发根根竖起，额头上沁出一层汗珠。
待在卧室里的客人已经不是一个，而是整整一伙。第二把软椅里坐着刚才在前厅一晃而过的那个家伙，现在他的模样看得清清楚楚：两撇羽毛似的小胡子，夹鼻眼镜上一边的镜片闪闪发亮，另一边没有镜片。但卧室里还有更坏的事情，珠宝商遗孀的软凳上放肆地坐着第三个家伙——那只大得可怕的黑猫，它一只爪子举着一杯伏特加，另一只爪子拿着已经叉起一块醋渍蘑菇的叉子。
卧室里原本暗淡的光线，在斯乔帕眼里顿时变得更加昏暗。“原来人是这样疯的！”他想，伸手抓住门框。
“看来，您感到有点儿奇怪，最亲爱的斯捷潘·波格丹诺维奇？”沃兰德问牙齿打战的斯乔帕，“其实不必奇怪。他们是我的随从。”
这时黑猫喝了伏特加，斯乔帕的手也顺着门框滑了下去。
“这些随从也得有住的地方，”沃兰德继续说，“所以我们中间有人在这个单元里显得多余了。而我觉得，这个多余的——就是您！”
“就是他们，他们！”穿格子衣服的细高个儿说话像羊叫，他称斯乔帕“他们”，“近来他们太不像话。酗酒，利用职权玩女人，什么都不干，也干不了什么，因为对交给他们的工作一窍不通。只会蒙骗上级。”
“还开着公车到处跑！”黑猫嚼着醋渍蘑菇，说他坏话。
斯乔帕瘫坐在地板上，无力的手怎么也抓不住门框。这时，单元里发生了第四件，也是最后一件怪事。
从窗间镜里直接走出了一个肩膀极宽的矮个子，戴着圆顶礼帽，嘴里露出一颗长长的虎牙，使他原本异常丑陋的面孔更加丑陋。而且还一头红发。
“我不理解，”这个新来的插话说，“他怎么当了经理？”红头发难听的鼻音越来越响，“叫他当经理就跟叫我当主教一样。”
“你当不了主教，阿扎泽勒。”黑猫一边说，一边把小泥肠放到自己盘子里。
“就是，”红头发又用刺耳的鼻音说，随即朝沃兰德转过身来，恭恭敬敬地说，“阁下，请允许我把他扔出莫斯科，让他见鬼去。”
“去！”黑猫像撵猫似的喝道，全身的毛根根倒竖。
顿时卧室在斯乔帕周围转了起来，他一头撞到门框上，心想：“我要死了……”旋即失去了知觉。
但他没死。他微微睁开眼睛，看到自己坐在什么石头的建筑物上，周围喧声隆隆。他把眼睛睁开，这才明白是海涛声，海水甚至一直涌到他脚边。简单说吧，他坐在一道防波堤的尽头，头顶上是耀眼的蓝天，背后是一座山坡上的白色城市。
斯乔帕不知所措。他两腿哆嗦着站起来，踏着防波堤向岸上走去。
防波堤上站着一个男人，正在抽烟，还不住地往海里啐唾沫。他用古怪的目光看了看斯乔帕，不再啐唾沫。
于是斯乔帕来了个匪夷所思的举动——他对陌生的吸烟人跪下，哀声求告：
“求求您告诉我，这是什么城市？”
“干吗！”冷漠的吸烟人说。
“我没醉，”斯乔帕嘶哑地回答，“我出了点事，我病了……我这是在哪儿？这是什么城市？……”
“雅尔塔……”
斯乔帕轻声叹了口气，身子倒了下去。脑袋咚的一声敲在晒热的防波堤石头上。他失去了知觉。
注释：
[1] 乌克兰城市。
[2] 莫斯科街名。
[3] 莫斯科州地名。
[4] 葡萄牙波尔图市产的一种烈性酒。
[5] 沃龙涅什州首府，距莫斯科数百公里。
