大门上的那把铜锁，只有一把铜钥匙；我们就把它压在窗台的断砖底下，或木头门槛下的石缝里，或猫洞边。这些地方，不但我们自家人知道，村人也都清楚的；因为家家户户都这样，都把铜钥匙放在这种地方的。邻居间要借样东西，家里没有人，自己又在地里忙活，不想走来走去地浪费时间；便让借的人自己开门去找，说钥匙放在那里那里。借的人忙说，知道知道，那我自己去拿了。
在我们乡下头，只要说一声，你尽管开门去找东西好了，不用难为情的；大家都是如此，也就成了一种传统和习惯。说起来，这把铜锁远不及现在各种锁来得牢靠；那出门锁上它，也是装装样子罢了，只防君子防不了小人的。不少人家，门上还没有锁呢，尽管放心大胆地出门做事体去好了；大白天的，谁会干那种缺德事呢？那时候，一年见不着几个陌生人的，况且村里有老人和小人；就是面不熟一点的，脚一踏进村子，早有热情的老人上前问这问那了，有什么要帮忙的。谁想溜进村来，做些手脚不干净的事体，做梦吧！
一天放学，我把书包压在大算盘上，结着麻绳慢慢悠悠地拉着“小车”回家。摸了铜钥匙，开了门，将书包和算盘一掷；又从缸里挖了一把萝卜干，往裤袋里一塞，就出去跟小伙伴玩了。正当我和小伙伴玩得热火朝天时，我妈来找我了，问我那把钥匙呢？我说不是放在老地方吗。我妈说都找遍了，就是没有。我妈这么说，我就急了。如果钥匙落在冷僻的地方，就得弄破铜锁才好开门了；这事要是让我爸知道了，有一顿毛粟子好吃了。再说这么大的事，我爸能不晓得吗？我就抽身急急忙忙地一路寻回去，倒不是怕被村人拾了去；如果别人捡到了，那倒又好了，肯定会来还的。
路上没有，再在窗台、门槛和猫洞找了个遍，还是没有；吓得我都不敢抬头看我妈的脸了，六神无主地朝着她东说葫芦西说瓢，极力想推脱自己的责任。正当我哭作啦唔笑兮兮地抬起头来，嗨！那把铜钥匙不是在锁上吗？刚才一心想着跟同伴去玩，忘了把它拔下来了。这一下，我可理直气壮地看了一眼粗心的妈，拔腿去找同伴了，那盘西瓜棋正下到要紧关头呢。
