1945年4月12日下午，小罗斯福总统（Franklin Delano Roosevelt, 1882—1945）坐在房间里让一位画家替他画肖像，他提醒画家说：“我们只有15分钟时间。”也许还有其他的行程，所以才会如此匆促，不过谁也没想到，这15分钟竟然是罗斯福生命的最后15分钟。
下午1点15分左右，后枕部的剧烈疼痛让罗斯福抱住头，随后便失去意识。
罗斯福的倒下看似突然，不过在几个月之前便有人做了预言。
1945年2月，天寒地冻的雅尔塔聚集了世界上最有权势的三个人，丘吉尔、罗斯福与斯大林，分别是英国、美国、苏俄的领导人。为期8天的会议中，他们瓜分了这个世界，对日后国际局势造成极为重大的影响。在三大国领袖合影中，坐在中央的罗斯福似乎笑得很开朗，不过当时他其实非常虚弱，几乎可以用“行将就木”来形容。
开会中，罗斯福经常目光呆滞，注意力无法集中，且不时打瞌睡。他的心不在焉激怒了丘吉尔。据说丘吉尔曾经对属下说：“他已经没有体力掌控他的权力了。”
丘吉尔的私人医生莫朗在近距离观察中写下对于罗斯福的看法，他说：“罗斯福总统的眼睛直视前方，嘴巴开开的，看起来完全失神。从医生的角度看来，他是一个病人，病得很重，恐怕没几个月好活了。”
即使罗斯福的收缩压曾经高到300毫米汞柱，罗斯福的私人医师麦金太尔并不觉得总统的健康问题很严重。
死亡现场
莫朗医师果然没有看走眼，罗斯福回到美国后血压依然居高不下。1945年4月12日下午，罗斯福便猝然倒下。刚开始罗斯福的双眼瞳孔还正常，但在几分钟内，右眼的瞳孔就逐渐放大。
医师匆匆赶到现场，可是昏迷不醒、头冒冷汗的罗斯福对外界的刺激完全没有反应，且有明显的尿失禁。当时罗斯福的收缩压已经高到超出血压计可以测量的范围，也就是超过300毫米汞柱，舒张压亦高达190毫米汞柱。
医师判断罗斯福中风了，颅内应该有大量出血，左眼瞳孔亦渐渐开始放大。随后罗斯福的血压逐步下降，呼吸变慢，且愈来愈不规则，在昏迷两个多小时后医师宣布了死讯。
死亡解剖室
罗斯福在54岁竞选第二任总统时血压就偏高，曾经有162/98毫米汞柱的记录。担任第三任总统初期，小罗斯福曾经因为痔疮流血送医，那时的血压是188/105毫米汞柱，似乎有愈来愈高的趋势。
他的私人医师是位耳鼻喉科医师，对于逐渐爬高的血压并没有太在意，只建议罗斯福能多多按摩、舒缓身心。
到了1943年，刚满60岁的罗斯福健康状况迅速恶化，经常面露疲倦，偶尔还会喘不过气，睡到半夜得坐起身子大口吸气，甚至愈来愈难躺平。不过，私人医师认为罗斯福的问题是支气管炎。
第四度参选总统时，小罗斯福的血压已经冲破200毫米汞柱大关，大约都是维持在200—240毫米汞柱。后来还有260/150毫米汞柱的记录。
罗斯福的病史大概就是高血压患者的自然病史，长期失控的血压会导致器官衰竭，最后使病人死于相关并发症。
难道他非死不可？
你可能会感到好奇：“身为美国总统，应该会受到最好的医疗照顾，怎么会放任血压失控呢？”
身在21世纪的我们大概都晓得高血压会造成许多危害，所以平时应该要控制血压在140/190毫米汞柱的标准内。但在20世纪40年代，大家的观念可是截然不同。
翻开当时的教科书，我们可以看到这样的说法：“高血压带来的危害在于‘发现高血压’，因为有些傻子会想尽办法来降低自己的血压。”[13]有人认为，“高血压是体内重要的回馈机制，即使有方法也不该降低自己的血压”。
提出类似主张的都是当时颇有分量的心脏科专家，他们相信高血压是“自然的回馈机制”，身体老化后血压就“必须”变得这么高。
那时候医师看待血压的标准相当宽松，有人认为“年龄加上100”就是一个人该有的收缩压数值，亦即50岁的人收缩压标准为150毫米汞柱，70岁的人收缩压标准为170毫米汞柱。也有人说，只要血压小于200/100毫米汞柱就行了，完全不需要控制血压，医师顶多请病人减轻体重，或者服用一点镇静剂。
欧洲医学界从20世纪20年代起提倡低盐饮食，认为此举有助于降低血压，可是美国医学界没有采纳这样的观点。而且，当时的人们亦不晓得烟草可能危害心血管系统，无论男人、女人都习惯吞云吐雾。
20世纪40年代有不少患者在40出头时，收缩压便已经高达200毫米汞柱，这些人平日可能没有什么症状，可是渐渐就会因为心绞痛、心脏衰竭、中风及肾脏衰竭住进医院。
现代医学行不行？
那个年代尚未发展出真正有效降低血压的药物，即使医师认为病人血压过高，还是只能请病人多多休息纾解压力。
由于缺乏药物，当时若想控制血压有时会找外科医师帮忙。要如何用手术刀降低血压？因为交感神经兴奋时会让血压上升，所以外科医师便动手切掉部分交感神经和肾上腺。这种手术，能够成功地解决高血压、降低死亡率，不过患者得在医院里住上3—6个星期，而且副作用很多，可能出现姿态性低血压、性功能障碍等问题。
如今，大多数医师会建议50岁中年人血压超过140/90毫米汞柱时，要调整生活方式。维持适当体重、减少盐分和脂肪的摄取、戒烟、多运动、适量饮酒都是改善血压的好方法。
假使血压没有改善，就会建议搭配药物治疗。现代高血压药物的种类很多，让医师可以依照患者的状况选择最适当的药物。
高血压究竟会对人体造成什么问题呢？我们体内每个器官都需要血流才能运转，然而就像过高的电压会破坏电器一般，过高的血压也会破坏器官。
为了维持较高的血压，心脏得卖力收缩，终于渐渐演变成心肌肥大、心脏衰竭，或出现胸痛及喘不过气等症状。失控的血压与硬化的血管是相当可怕的组合，每一次心跳都可能引爆，将患者推向死亡。当主动脉破裂，患者会死于大出血，当脑血管破裂，即为出血性中风，患者会昏迷、死亡。
许多人都以为血压高的时候应该会出现头痛、头晕、肩颈酸痛等症状，不过大多数的高血压患者通常没什么感觉，高血压就像悄悄蛰伏的“宁静杀手”，一旦出事，病人往往非死即残。
刚开始会发明降血压药其实也是误打误撞，由于某些药物的“副作用”是让患者血压降低，所以研究人员便拿来做实验，治疗那些不想接受交感神经切除手术的患者。结果发现，患者在血压降下来之后，血尿、头痛等症状也跟着改善，大家才渐渐明白血压对于心脏、肝脏、肾脏、内分泌及神经系统的影响。不过，早期的降血压药物得从静脉施打，患者必须住院，相当不方便，病情获得控制的人数并不多，直到口服降血压药物出现后，才让更多人的血压问题得到控制。
多年的临床试验逐步证实，只要能控制血压，就可以减少因为血管疾病死亡或伤残的机会。到了20世纪50年代大家对致病机转有更进一步的认识，保险公司便开始拒绝高血压患者的投保。
假使罗斯福活在21世纪，医师应该会想办法处理他失控的血压，只要好好维持便能大幅降低各种并发症的机会。不过医师的建议是一回事，患者愿不愿意配合又是另一回事。直到现在，许多患者仍然无法体会高血压的危害，而把医嘱当成耳边风，吃药看心情，抽烟喝酒一如往常。希望罗斯福这个老烟枪戒烟，恐怕是不可能的任务。
对于出血性中风，现代医学的处理和当年大不相同。罗斯福中风的时候，医师仅在住所替他注射了一些罂粟碱，并给予一些亚硝酸戊酯[14]，连送医院都没有。如今，患者被送到急诊室后，医师会立刻置入气管内管并用呼吸器维持呼吸，因为血块压迫脑部会让呼吸变得不规则甚至停止。脑部电脑断层检查能够在短短几分钟内透视头颅，清楚显现出血块的位置与大小。若患者的状况许可，神经外科医师会考虑紧急手术。手术可以移除血块、降低颅内压力，增加患者存活的机会，不过在出血时受损的脑组织大概无法复原，将会留下许多神经学后遗症，语言、认知功能、肢体动作等皆会受到很大的影响。
另有隐情？
由于罗斯福去世后没有进行解剖，严格来讲大家还真的不晓得他真确的死因，自然会出现不同的臆测。
比对罗斯福过去几年的相片可以发现，他的左侧眉毛有个逐渐变大的斑点[15]。这个突起的斑点外形不对称，边缘不规则，直径超过6毫米，而且颜色亦有变化。上述几项皆是重要警讯，当身上的痔或斑点出现这些变化时便要非常提高警觉，因为这可能不是普通的痣，而是皮肤癌。
虽然没有相关手术记录，但是罗斯福脸上这个显眼的病灶在20世纪40年代却消失不见。一个生长多年的病灶应该不会自动消失，这样的变化自然启人疑窦。
研究人员观察罗斯福晚年的录影，推论他有左侧偏盲的问题，左侧视野缺损可能是中风的后遗症，也可能是脑部肿瘤所引起。另外，罗斯福曾经发作过几次肚子痛，而且他的体重在去世前的几个月内减轻了18公斤。这几个状况究竟有没有关联呢？有人提出了一个说法，认为罗斯福脸上的病灶是黑色素瘤，虽然接受手术切除，却已转移到肠道及脑部，肠道肿瘤会造成肠套叠引起疼痛，而脑部肿瘤则导致左侧偏盲以及后续致命的出血[16]。
机密病历不翼而飞
后人会认真地探究罗斯福的死因，实在无可厚非，毕竟政治人物经常刻意隐瞒健康问题。罗斯福绝对算得上是瞒天过海的高手，他在39岁时生了一场大病，腰部以下完全瘫痪。十多年后罗斯福当选美国总统，不过许多人根本并不晓得他无法行走。罗斯福的西装下总穿着3公斤重的特制钢圈支架，以躯干的转动带动双脚些微移动，随从会亦步亦趋地在一旁搀扶，让罗斯福能够挺直腰杆站着对群众说话。竞选期间罗斯福走过41个州，旅行37000公里的路程，发表过无数次演讲，都顺利瞒过了观众的眼睛。罗斯福晚年的健康状况非常差，然而人们显然不甚清楚，否则恐怕无法顺利连任。
罗斯福去世48小时后，存放于贝塞斯达海军医院的病历也跟着不翼而飞。究竟是谁取走了病历？想隐瞒些什么呢？
因为那时候仅有三个人有办法接触那个保险箱，而其中一位正是罗斯福的私人医师麦金太尔，让整个事件又增添了许多想象空间。
