“不用再麻烦了，让我平静地死去吧！”
这句话的主人，是历史上赫赫有名的超级英雄。这位超级英雄没有面具，没有披风，没有钢铁护甲，他是乔治·华盛顿（George Washington, 1732—1799）。
超级英雄的真实故事
大家肯定都听过“华盛顿砍倒樱桃树”的故事，父母、师长总是希望以此为例告诉孩子要诚实正直，不过，这个故事彻头彻尾是捏造出来的。当年有位牧师为了提升书的销售量，便虚构这么一个桥段，万万没想到，此后竟会成为家喻户晓的故事，甚至让很多人对华盛顿的印象仅剩下美国国父与樱桃树。
华盛顿的父亲是位拥有烟草农场和奴隶的地主，算是弗吉尼亚州的中产阶级。华盛顿身材魁梧，身高接近190厘米，从外表看起来健壮结实很能吃苦耐劳。然而，华盛顿的父辈们寿命均不长，大多罹患呼吸道疾病而死于肺炎。
父亲死后，同父异母的哥哥接掌家业，不过没几年便染上肺结核。华盛顿陪伴哥哥前往加勒比海的巴贝多岛养病，却意外得了天花，差点丢掉性命。最后天花虽然痊愈，但是已在华盛顿脸上留下许多麻点。
哥哥去世后，华盛顿继承家业，年纪轻轻的他已拥有几千英亩的土地。1759年，华盛顿与一位富有的寡妇结婚，财力更是大增。
1776年，华盛顿带领仓促成军的民兵打败英国正规军，大陆会议于7月4日通过《独立宣言》，宣布美国独立。接下来几年，不愿放弃殖民地的英国展开强烈攻击，担任大陆军总司令的华盛顿带领军队在恶劣环境下奋战，经过一场又一场的战役，终于让英国在1783年承认北美十三州独立，世界上第一个主张“民有、民治、民享”的国家诞生。
胜利的时刻到来时，握有军事大权的华盛顿没有顺势成为国王或皇帝，而是与征战多年一起出生入死的部属们道别，静静地离去。华盛顿来到大陆会议厅，辞掉所有职位，将权力交还给国会。因为他坚信，国家本该属于人民而非军事力量。这是人类历史上撼动人心的一幕，他让曾经辉煌耀眼延续数千年的王室皇族顿时黯淡无光。
返回弗农山庄打算退出历史舞台的华盛顿，后来为了解决州与州之间的矛盾与冲突推动制定新宪法，而后获选为第一任美国总统。在许多人心目中，华盛顿仿佛是“摩西第二”，引领着人民创建一个新的国家。然而，这时候的华盛顿总统已经接近60岁，又因为多年征战，身体状况逐渐走下坡，时常筋骨酸痛，全身不适。
健康问题困扰着华盛顿，由于缺乏抗生素，光是感染便让他在鬼门关前走了好几趟。担任总统后没多久，他的大腿上就长出了一个大脓包，幸好当时外科医师已经了解切开引流的奥义，靠手术解决了问题。华盛顿亦曾发生过数次呼吸道感染，每一次都需要几个星期才康复。
华盛顿还有个麻烦就是蛀牙，一口烂牙被拔光了只好装假牙，偏偏早期的假牙做工不良，无法与口腔贴合，使华盛顿常在吃饭、喝茶时被呛到，进一步提高了呼吸道感染的风险。
第一届总统任期结束后，华盛顿很想退出江湖，回自己的农庄养老。然而当时国家的根基尚未稳固，且众人不断劝说，华盛顿才又扛起四年任期。不过当众人劝他继任第三任总统时，华盛顿便毫不犹豫地拒绝了。
从辞去军职到卸任总统，华盛顿树立起新典范，坚定地走在民主的道路上[11]。
死亡现场
卸下重任的华盛顿回到弗农山庄，享受人生中少有的清闲。
1799年12月12日，弗吉尼亚州乡间已覆盖着皑皑白雪，华盛顿按照惯例于上午10点骑马外出巡视农庄。刚跨上马背没多久，天气突然变得很糟，大雪纷飞，冷风呼啸。
直到下午3点，华盛顿才返回农庄，妻子注意到他的衣领已经湿透了。贴心的华盛顿告诉秘书说天气实在糟糕透顶，别再出门，改天再寄信就行了。
隔天，华盛顿开始觉得喉咙不舒服，讲话声音变得沙哑低沉。由于风雪持续，华盛顿便打消了外出骑马的念头。当晚身体不适的华盛顿，晚上9点就早早上床睡觉。睡到凌晨2点左右，华盛顿醒了过来，他发现自己呼吸困难。
睡在一旁的妻子被吵醒后，见到华盛顿生病了，便打算下床找人帮忙，但华盛顿不希望她离开被窝，怕会因此受寒。
清晨6点，仆人进入房间为壁炉添加柴火，华盛顿才请仆人去寻求协助。这时华盛顿已经开始发烧，也越来越喘，连要完整地说完一句话都有困难。
华盛顿的秘书听到消息，连忙联络医师。不过在医师抵达之前，笃信“放血疗法”的华盛顿已经请“放血师”替自己切开血管，放掉大约400毫升的血液。
秘书调了一杯由蜜、醋及奶油混合而成的饮料给华盛顿，但是华盛顿的喉咙痛得很厉害，根本无法吞咽，非但喝不下这杯饮料，反而呛到无法呼吸。华盛顿呼吸紊乱，讲话不清不楚，大家都搞不太懂华盛顿的意思，于是就先用盐水泡过的布巾裹在他脖子上热敷，并让双脚浸在热水之中，希望能够减缓他的不适。
上午9点左右医师终于到了，不过在经过一番诊视后仍旧决定使用“放血大法”，替华盛顿放掉约莫500毫升的血液。放完血后，华盛顿的状况没有好转，于是医师在上午11点又替华盛顿放了一次血，同样也是500毫升。
秘书继续用醋与蜜调制的茶饮替华盛顿漱口，但却让他非常不舒服，于是医师改让华盛顿吸入醋与水的蒸汽，试图疏通华盛顿的呼吸道。
这天待在床边照顾华盛顿的三位医师都是他的旧识，一位是69岁曾与华盛顿并肩作战的老医师，一位是52岁的医师，这两人皆曾在爱丁堡受训，由于美洲原本是欧洲各国的殖民地，所以有志之士多会前往欧洲念书游历。另一位较年轻的迪克医师是唯一一位美国本土训练出身的医师，他对接触新的医学知识相当积极。
在多次放血后，华盛顿的状况完全没有改善，依然喘不过气，说不出话。年轻的迪克医师认为人体内的血量有限，不该继续放血，否则会使华盛顿更加虚弱。两位老医师却不这么想。
下午3点多，老医师决定再替华盛顿放血，而且这次一口气放掉950毫升！随侍在侧的秘书注意到，这次放血时血液的流速变得缓慢许多。
放完血后，老医师接着使用强力泻剂替华盛顿灌肠，而后华盛顿曾下床坐了一会儿，但马上又回到床上休息。经过这么一番折腾，华盛顿依旧呼吸困难，虽然精疲力竭却无法躺平休息。秘书将床上的枕头愈叠愈高，倚靠枕头的华盛顿喘着气，用低沉紧绷的声音说：“我觉得我快死了。谢谢你们的照顾，不过从现在起就别再麻烦了，让我平静地死去吧。吾命不久矣。”
众人束手无策，只能围绕在床边继续替华盛顿的手、脚涂上膏药。仆人将壁炉的火烧得更旺，希望温暖的房间能对他的病情有所帮助，而半坐卧于床上的华盛顿则是不断变换姿势，想要吸到多一点空气。
夜里，华盛顿用呓语交代秘书：“我要走了，将我体面下葬吧！”已经准备好面对死亡的华盛顿将手指头搭在对侧手腕上，平静感受着自己最后的脉搏。
不久，华盛顿的手指头从手腕上滑落，一位超级英雄就此与世长辞。
死亡解剖室
华盛顿过世的消息很快地传开，报纸上登载一篇又一篇的悼念诗文，大大小小的城市纷纷举办象征性的丧礼，让人们对着空棺木凭吊这伟大的灵魂。当然对于华盛顿的病因与治疗，众人亦议论纷纷，有批评也有支持。
如今，我们晓得华盛顿在生命的最后一天接受的治疗，诸如灌肠、热敷和吸入醋蒸汽，完全无助于他的病情，至于连华盛顿自己都深信不疑的放血疗法，更可能大大加速了他的死亡。
正常人体内的血液总量差不多占了体重的8%，华盛顿的体重约90公斤，估算起来有7公斤左右的血液。当天，放血师与医师一共替华盛顿放掉超过2300毫升的血液，在短短几个小时内流失如此大量血液，患者肯定会严重休克。
由于你已经了解失血能够导致死亡，所以会觉得把放血当成治疗手段是匪夷所思。不过，只要想象自己回到两千年前的环境，就比较容易理解。那时候人们不知道有细菌、病毒的存在，只观察到患者生病的时候常常发烧，高烧不退往往是走向死亡的征兆。
既然体温太高会死人，当然得想办法降温。经过一番思索，他们推论心脏的功能像火炉，负责替血液加热，所以若要把体温降下来，就得把“太热的血”放掉。各种观察与推论后来渐渐汇集成了“体液学说”，主张人体有三种“气”，“动气”由肝脏产生，是提供营养和生长的静脉血液；“活气”由心脏产生，是维持生命和热度的动脉血液；“精气”则是由大脑产生，负责人的知觉。只要体内的“气”维持平衡，人就不会生病。
古希腊罗马时代的名医盖仑认为，要治疗疾病便须从“血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁”这四种体液着手，于是“放血、呕吐、发汗、腹泻”就成了主要的治疗手段，更像信仰一般延续了将近两千年，无论是头痛、胸痛、肚子痛，统统都是这几招。暗红色的静脉血一向被视为“肮脏的坏血”，当“坏血”源源不绝地流掉时，患者心里都能获得“被治疗”的感觉，发挥强大的“安慰剂效用”。
为何他们不担心血液流干呢？因为他们误以为血液就像潮起潮落般无穷无尽，所以才会毫无顾忌地挥霍珍贵无比的血液。
直到17世纪的哈维医师（William Harvey, 1578—1657）仔细研究青蛙心脏，经过科学的观察与计算后发现，每一分钟都有大量的血液流出心脏，倘若这些血液一去不复返，身体根本无法及时补充如此大量的血液。于是他提出了“血液循环”的理论，告诉大家血液乃是由跳动的心脏推动，经动脉流向全身后，再从静脉流回心脏。
虽然哈维医师以科学实证推翻了沿用千年的错误，但是在有效的治疗方法出现之前，医师依然只会放血、放血、放血。
难道他非死不可？
根据文献推断，华盛顿应该是罹患严重的急性会厌炎，会厌是片位于气管前端的软骨，人在吞咽时，会厌软骨会盖住气管避免食物进入，当会厌发炎肿胀时，便会造成上呼吸道阻塞，进而呼吸困难。患者一开始会发烧、吞咽疼痛、吞咽困难及说话声音改变，接着就连吞口水都有困难，然后便是呼吸窘迫，吸不到空气，若将身体前倾会比较容易呼吸。让华盛顿病倒的病原体很可能是B型嗜血杆菌（haemophilus influenzae type B）。
这种凶猛的病原体会引发会厌炎使患者窒息，也会并发肺炎、脑膜炎、败血症，进而导致死亡，在抗生素被发明以前，大概都只能听天由命。除了抗生素外，还有一个相当关键的步骤，便是置入气管内管或执行气管切开术，才能让患者顺畅地呼吸。可惜在18世纪末，气管内管尚未问世，气管切开术亦相当罕见，华盛顿的死亡几乎可以说是不可避免的。不过迪克医师表示，他晓得问题出在上呼吸道，于是提议替华盛顿进行气管切开术，却遭到另外两位较资深的医师否决，他们担心过于前卫的做法会招来麻烦。没能进行这个手术让迪克医师非常后悔，他相信气管切开能够延长华盛顿的生命。
气管受阻已然喘不过气来的华盛顿，又被放掉大量血液导致血压过低且让携带氧气的红细胞大幅减少，缺氧的状态自然会迅速恶化，终于断送了性命，使这位超级英雄无缘见到19世纪到来。
现代医学行不行？
假使华盛顿活在21世纪，能够接受现代医疗照顾，存活下来的机会非常大。首先医师会给予抗生素，控制感染能够减轻会厌肿胀，避免呼吸道阻塞。如果会厌实在肿得太厉害，医师可能插入气管内管维持呼吸道畅通，甚至切开气管。气管切开的位置在喉结下方，从这里建立呼吸道就完全不会受到会厌影响，待病情缓解，再移除呼吸管即可。
根据大规模的研究报告，近年来因会厌炎住院的患者男女比约为6：4，每年十二月有很多患者住院，平均住院4天左右，死亡率仅百分之0.89%[12]。
*
华盛顿是个非常鲜明的例子，告诉我们许多未经验证的治疗方式纵使流传千年、拥有无数见证，仍旧只是该被淘汰的骗人把戏。
显然无效甚至大大有害的治疗方式却流传了两千年，想替华盛顿治病的医生原来是加速死亡的凶手，而刻意捏造的砍倒樱桃树竟然成了后世传颂的事迹。历史总是用它特有的黑色幽默，送给世人一个又一个哭笑不得的大玩笑。
