登陆注册
55521900000006

第6章 找不到子弹——腹部中弹的麦金利

死亡现场

1901年9月6日,美国总统麦金利早上参观了尼亚加拉大瀑布,饱餐一顿后坐火车到纽约州水牛城,接着前往泛美博览会。民众只要花25美分买张门票,就能进入会场见识电灯、X光机、保温箱等当代最新科技,还能与麦金利握手[8]。

麦金利于下午4点进入会场,大批民众已经排好队,等着与总统近距离接触。体形硕大的麦金利面露微笑,一一与排队民众握手致意。麦金利的秘书曾经建议他减少公开行程以免遭到袭击,不过麦金利总是一笑置之,丝毫不放在心上,直到枪声在自己的面前响起。一名年轻男子用手帕裹住手枪,对着正伸出手的麦金利开了两枪。

被枪声惊吓的众人定睛一瞧,血已经染红了麦金利的衬衫,顿时尖叫声四起,现场一片混乱。麦金利虽然意识清醒,但是已经站不住脚,开枪的凶手很快就遭到愤怒群众拳打脚踢。

由于泛美博览会是当时很受重视的大型活动,为了以防万一,会场本来就有救护车待命。麦金利受到枪击8分钟后,救护车便载着两名医学生前来。两名医学生认为,假使将麦金利送往附近最具规模的水牛城总医院,至少要30—45分钟的车程,因此决定将麦金利送到博览会医院治疗。

博览会医院是为泛美博览会设立的临时医疗照护中心,仅有二十几张病床,设备不是很齐全。负责博览会医院的外科医师帕克(Roswell Park)相当资深,专精于腹部手术及外伤,但是麦金利受到枪击时帕克正在外地动手术。所以虽然麦金利在受伤后15分钟便被送至博览会医院,医院里却没有人能够处理。当时的护士非常干练,他判断麦金利需要手术,立刻开始准备手术房。

利用镜子的反射开刀

不久后第一位外科医师敏特抵达了,接着陆续来了五位外科医师。医师们替麦金利脱去外衣时,有颗子弹掉到地上,看起来是打到夹克纽扣后弹开的子弹,仅造成右侧胸膛第二及第三根肋骨之间的一点皮肉伤。但是第二发子弹扎扎实实地打进肚子,消失得无影无踪。

外科医师们先用消毒水清洗伤口,并请护士给了点吗啡止痛。那接下来该怎么办呢?所有在场的医师都同意麦金利需要接受手术,否则必死无疑,不过100多年前的美国总统没有空军一号专机,福特T型车也还没生产出来,大家最常使用的交通工具是马车,为了把握时间,外科医师们决定在简陋的博览会医院内替麦金利动手术。

接下来的问题是,该由谁来担任主刀医师?专精外伤的帕克医师还在外地,赶不上手术,第一位抵达的敏特医师对外伤有研究,只是资历较浅,最后总统身边的人选择了56岁的曼因医师(Matthew Derbyshire Mann, 1844—1921)为主要决策者。外貌沉稳的曼因医师是水牛城总医院的妇产科主任,还担任美国妇产科学会的主席,相当有声望。可是妇产科专家曼因医师对上腹部手术并不熟悉,而且麦金利是他遇到的第一位枪击伤患。

想要剖腹探查当然需要各式各样器械,这群临危受命的医师们根本不晓得要上哪儿去找手术器械,只好借用敏特医师随身携带的简便器械上阵。麦金利遭受枪击70分钟后开始接受乙醚麻醉,这时已经是当地下午5点20分,天色逐渐变暗。

100多年前电灯算是稀有设备,外科医师如果想在夜里动刀,只能靠煤气灯照明。然而,用来麻醉病人的乙醚却容易燃烧,若点起煤气灯可能引燃挥发于空气中的乙醚,后果不堪设想。因此,外科医师们仅能在昏暗的光线下打开麦金利的肚子。手术开始没多久,总统的私人医师抵达博览会医院,见到大家摸黑动手术赶紧去找了镜子,试着反射微弱的夕阳来照亮手术台。

主刀的曼因医师从左侧肋骨下缘下刀,经过弹孔往下延伸,接着把手探进肚子里,发现胃前壁有个约莫两厘米大小的破洞。曼因医师把胃拉到体外,刚开始他们还怀有一丝希望,期待能在胃里找到子弹,可惜一无所获。过程中有些胃里的液体溢出来,渗进伤口与腹腔。医师先用丝线修补破洞,再用热食盐水清洗。曼因医师将伤口往下延伸到约15厘米长,分离胃与大网膜后在胃的后壁找到另一个破洞,于是再度进行冲洗及缝合。

说起来很容易,做起来可一点也不轻松。麦金利身高约170厘米,体重接近90公斤,BMI(身体质量指数)高达31,如此硕大的体形让手术极度困难。外科医师们既没有适当的器械可以拉开腹壁、固定组织、撑住大量脂肪,又缺乏明亮的光线,想要处理腹腔深处的问题根本难如登天。缝好胃的前壁与后壁后,曼因医师伸手进到后腹腔寻找子弹,但麦金利的心跳变得不规则,手术团队决定结束手术。

就在即将关闭伤口时,专精外伤的帕克医师终于回到博览会医院,他立刻找出收在医院的电灯和器械供手术台上的医师们使用。然而麦金利的生命征象越来越不稳定,已经没有继续手术的本钱。这时敏特医师建议于腹腔内放个引流管,但曼因医师并不同意,决定直接把伤口关起来。整个手术时间大约90分钟。

晚上7点半左右,麦金利在麻醉未醒的状态下被送到朋友家休息。大家可能会感到很错愕,为什么开完刀是被送到朋友家,而不是住在医院?其实在1901年时,医院里头没有恢复室,没有点滴,没有抽痰器,没有鼻胃管,没有尿管,没有抗生素,术后照顾付之阙如。换句话说,住在医院其实没什么用处,回到朋友家可能还比较舒适。

抵达朋友住处时麦金利的心跳每分钟127下,体温38.1℃,呼吸每分钟30下,生命征象不甚稳定。隔天上午麦金利仍然出现心搏过速,于是医师给予毛地黄皮下注射,这是当时的强心剂。术后第一天,麦金利的尿量仅有270毫升,代表他在严重脱水,可是在没有点滴的年代,大家也无计可施。

接下来几天伤口疼痛减缓,麦金利可以顺利解便,尿量也逐渐恢复,状况似乎逐渐好转。由于伤口化脓,于是医师拆掉几处缝线,并用水清洗。当时相当流行用灌肠来补充营养,麦金利当然也接受过几次营养灌肠。不过,在尝试喝水之后,麦金利开始喝些牛肉汤、鸡肉汤,甚至威士忌。

在这期间因下腹手术闻名的麦克柏尼医师[9]曾经前去探视麦金利,还预测他会完全康复。

然而,麦金利的心跳一直都很快,总是维持在每分钟120下,甚至130下,呼吸也都维持在每分钟30下左右,显然有些问题没有解决。

9月12日,医师又开始替他注射毛地黄,但是状况依然渐渐变差,到了隔天麦金利已奄奄一息,终于在9月14日凌晨死亡。

当时担任副总统仅42岁的“老罗斯福”随即继任,成为美国历史上最年轻的总统。

死亡解剖室

医师在9月14日一大早解剖麦金利。根据解剖报告,子弹除了打穿胃之外,还击中了左侧肾脏的上半部以及胰脏,遭破坏的组织都出现坏死。由于总统夫人喊停,所以仅进行4个小时,没有全部完成。最终官方资料记载麦金利死于胃和胰脏坏疽。

这一回,医疗团队同样遭受许多指责,有些历史学家毫不客气地说麦金利的死是因为送错了医院、选错了人、开错了刀。也有些人说,泛美博览会现场就有展示X光机,如果拿来替麦金利拍几张X光片,就有机会找到子弹。

回顾麦金利的病程记录与解剖报告,我们可以发现胰脏受损应该是很重要的致死原因。穿孔的胃可以补起来,受损的肾脏即使没有处理也不太会造成死亡,但是胰脏创伤就非常棘手,不但会导致急性胰脏炎,渗漏的胰液更会侵蚀破坏周边组织。胰脏是消化系统中举足轻重的腺体,胰液里有很多种酵素可以分解脂肪、蛋白质、糖类,能将吃进肚子的各种食物分解成小分子,好让身体吸收利用。然而,这些平时辛勤工作的酵素可没长眼睛,不会分辨哪些是食物,哪些是人体组织,只要遇上了一律分解。换句话说,当胰液渗漏时,会从体内慢慢把自己“消化”掉。对外科医师而言,胰脏实在是个颇难处理的器官。

难道他非死不可?

平心而论,指责100多年前的医疗团队实在不甚公道,在那样困难的环境下要替如此肥胖的患者动手术已经非常困难,遑论要去检视并处理位在人体最深处的胰脏。正如曼因医师描述,当时光线极差,麦金利的身躯又庞大,开刀时根本就像在一个又黑又深的洞穴里挖掘。可以想见,即使交由帕克或敏特医师主刀,也不见得有办法扭转局面。另外,替麦金利照X光片的想法其实对病情完全没有帮助,毕竟X光无法显现胰脏受损的状况。大家经常以为替枪击伤患开刀的目的是取出子弹,这是个大误会,动手术的目的是修补受损的脏器、血管以挽救性命,有没有取出弹头反倒不是最主要的考量。

为了解除外界疑虑,当年所有参与的医师们还曾经发表共同声明,说医学没有回头路,所有医师均同意当时做法是正确的。

现代医学行不行?

如果麦金利在21世纪遭到枪击,有机会存活吗?答案是肯定的,那颗子弹虽然打穿胃、肾脏、胰脏,不过都没有造成大出血,也就不会立即有生命危险,绝对可以撑到手术房,借着充足的照明、完善的器械及麻醉医师的协助,外科医师可以修补或切除这些受损的器官。术后也能靠点滴补充水分与营养,并用抗生素控制感染。

不过,像麦金利这类过度肥胖的患者在腹部手术后绝对会遭遇许多并发症,呼吸方面的肺部塌陷、肺炎皆很常见,厚厚的皮下脂肪可能出现伤口感染,卧床太久可能出现下肢深部静脉栓塞,甚至演变成肺动脉栓塞,在短时间内夺走人命。至于胰脏受创的并发症更是数不胜数,轻微的是形成腹内脓疡、瘘管,严重的可能导致大出血、败血症,经过这些折腾,患者就算没死也去了半条命。有些学者认为当时若在肚子里放置引流管,应该对病情有帮助。的确有可能,若能充分引流,便能减少脓疡发生,也能避免胰液持续消化自己的身体,可惜渗漏的胰液通常不会如我们所期待的乖乖地流进引流管,面对具备消化能力的胰液只能说是防不胜防。

*

虽然麦金利没有存活,不过美国国会还是支付了总计45000美元[10]的医疗费用,其中主刀的曼因医师获得1万美元,手术助手敏特医师获得6000美元,帕克医师获得5000美元,前来访视的麦克柏尼医师也有5000美元。

枪杀麦金利的凶手里昂·乔戈什(Leon Czolgosz, 1873—1901)后来被定罪,于1901年10月29日因一级谋杀罪,坐上1800伏特的电椅处死,死后乔戈什的大脑被取出解剖。为了避免无政府主义者盗走尸体,狱方在他的棺材里倒入硫酸,希望能将尸体彻底溶解。

从林肯、贾菲德到麦金利,短短三十几年间就有三位总统遭人暗杀,终于让联邦政府决定提升总统的安全维护。虽然麦金利是第一位接受秘勤局保护的总统,但是当时的人力颇为单薄。麦金利去世后,国会要求秘勤局提供全天候护卫。即使100多年以来陆陆续续仍有暗杀行动,不过成功率已经大幅降低。

同类推荐
  • 岛上的苏珊娜

    岛上的苏珊娜

    我总以为苏珊娜来自一个遥远的岛,而她说她生长在泰国的一个内陆乡村,离海还很远,附近连河流也没有,只有常年不干竭的、积存雨水的池塘。可是现在我想到苏珊娜,背景仍然是遥远地方的岛,苏珊娜站在比她大不了多少的岛上,海浪将她朝我冲过来、再卷回去,苏珊娜忽远忽近地站在海水中,像个女巫。
  • 你说的天堂一片荒凉

    你说的天堂一片荒凉

    扁奇是个资质平平、家境一般的男生,高考时靠“手段”混到了大学。他自知以他的学习成绩根本不能在大学混出名堂,他扬长避短,利用自己的公关能力,校学生会换届时当上了校学生会主席;爱情之路虽然遭遇到强大的对手和女方家长的强烈反对,但在众多追求者中脱颖而出,成为了校花雾絮的男友……大学毕业后,校花跟着他来到人生地不熟的济南,学管理的他当了一家新企业的销售员。因毫无人脉、又是新产品,在遭遇到无数次碰壁和科长的最后通牒后,扁奇成功拿下一笔大订单,不仅站稳了脚跟,也使企业起死回生,成了业务骨干;与此同时,他利用做业务的便利,巧妙吞掠夺室友的发明,成为合伙公司的大股东。正当他对女友承诺的幸福初见曙光时,一个官二代的介入,生活朝着无法想象的方向发展了……
  • 南北史演义.上

    南北史演义.上

    汉晋以降,外族渐次来华,杂居内地。嗣是五胡十六国,迭为兴替。后来弱肉强食,彼吞此并,辗转推迁,又把十六国土宇,浑合为一大国,叫作北魏。后来北魏又起内讧,东分西裂,无暇顾及江南,所以江南尚得保全。及东魏改为北齐、西魏改为北周,西土又分作为三分,周最强,齐为次,江南最弱。鼎峙了好几年,齐为周并,江南但保留十分之二,险此儿要尽属北周了。就中出了一个大丞相杨坚,篡了周室,复并江南;既受周禅,又灭陈氏,居然统一中原,合并南北。
  • 谢谢你赐予的甜蜜时光

    谢谢你赐予的甜蜜时光

    她开玩笑似的说:“我们结婚吧。”结果,对面的男子却真的回应道:“好,刚好我正带着户口本。”于是,两个相见次数五个手指头数得过来的人,结婚了……在遇见她之前,他的生活,可谓是顺风顺水。当她挥舞着利爪从天而降,向自己疯狂求婚时,他惊慌失措、懵懵懂懂地背起这个甜蜜的“包袱”。说好的,闪婚没有爱,有的只是契约,可为什么看到别的男人频频向她献殷勤的时候,一向稳如泰山的他,开始按耐不住了呢?
  • 洛丽塔

    洛丽塔

    作为二十世纪公认的杰出小说家和文体家,弗拉基米尔·纳博科夫的作品对英文文学乃至世界文学都产生了不可磨灭的影响。其代表作《洛丽塔》是20世纪颇受争议、极为重要的文学作品之一,既是作家个人艺术风格的集中体现,也是后现代主义文学闻名遐迩的经典。小说讲述了中年男子亨伯特·亨伯特,一位接受过高等教育,行为却逾越道德范畴的欧洲移民,与一个可爱却又危险无情的青春期女孩的之间的疯狂恋情。
热门推荐
  • 解读青少年心理文丛:青少年应该具备的处事能力

    解读青少年心理文丛:青少年应该具备的处事能力

    《解读青少年心理文丛:青少年应该具备处事能力》针对青少年朋友当中存在的厌学、耐挫力低、不适应集体生活、处事能力不足等方面的问题,提供合理的解决方案,帮助青少年朋友走出困惑,身心得到良好发展。
  • 美沙酮门诊:戒毒工作实录

    美沙酮门诊:戒毒工作实录

    本书是一部有温度的戒毒工作手记。在美沙酮门诊工作六年多的作者,记录了自己在戒毒一线的所见所闻,她用大量真实的案例来展示海洛因吸食人群的生活状况,他们在参加美沙酮药物维持治疗后的改变,以及戒毒工作人员酸甜苦辣的工作经历和心路历程。作者以富于温情和人文关怀的真情实感提醒人们远离毒品,激励海洛因脱毒者树立信心走出深渊,呼吁毒品吸食者的家人及社会各界人士对他们投入更多的关爱,帮助他们回归。
  • 都市神医

    都市神医

    普通青年舒易于巧遇神农门门主,被其硬收为徒,从此踏上一条艰难的修道之路。当上古异宝打神鞭,诛仙剑一一落入他手中时,这是天意还是阴谋?当他得知自己真实身后,又该如何逆天改命?
  • 重生之时光与我共缠绵

    重生之时光与我共缠绵

    一世重来,仇恨蒙蔽双眼的她却发现原来的那个人温柔至极。到底那一世是梦,那一世是现实。她只想爱她所爱,所以……对不起……
  • 青梅竹马权总裁再会

    青梅竹马权总裁再会

    分别只是下一个开始的起源,相爱终会相会。苏沐和权墨栩也是如此
  • 江医生的迷糊虫

    江医生的迷糊虫

    胸外科主刀江子言,20岁出头便是专家系列,样样精通,家世好长的好,人品好,手术做的也好,但是只对一个人好都说江医生注定单身到老可是某天爆出,江医生求他的迷糊虫好久更尴尬的是还追不到手实习医生白苏苏,白家的老来女医院实习三年,也不能转正,人人都说反应迟钝,记忆力差,偏偏独爱医学江医生,只好百般找存在感,却遭人百般不理“老婆今天又是爱你的一天呢”“噢”“老婆,我和你的医学哪个重要?”“别吵,我在努力学习”追老婆的路太难了无可奈何输到,只有一种办法可以解决宠宠宠!!!【甜甜甜甜&宠】不喜勿喷
  • 错过多次的你

    错过多次的你

    文许因为一场蓄谋爆发的动乱在那个阴冷的夜晚同冰若相遇,两个人围坐在火炉面前讲述着自己的故事。一个以“欺骗”开头,一个以耿直起步。但是之后发生的事情,却一直紧紧的连接着两个人,直到很久很久以后......
  • 上了贼船跟贼走

    上了贼船跟贼走

    她因逃婚而不小心被之前的仇人抓住。正当她盘算怎么出去时,一个呆萌的他呆呆地盯着她。他呆头呆脑的问道:“姐姐需要帮忙吗?”最终她还是在他的帮助下逃出了贼窝,分别时他拽着她的衣角坚定的说:“姐姐,带我走!”她秉承着家族的族规将他一起带上了旅程,可他却为她带来了杀身之祸。所有人都劝她放弃他,她却依旧固执的说:“我说过会带着他”最终懦弱的恶魔失去了他唯一的天使,于是真正的恶魔诞生了。
  • 打包送上门:老婆大人收了我吧

    打包送上门:老婆大人收了我吧

    某美男的自我推荐语:本少出得了厅堂,入得了厨房,上得了大床。某女摇头:“不好养。”“不会,一夜喂我三次肉就够了!”话落,这只大胃食肉狼已被踹出门。某男委屈地拍着门大喊:“老婆开门,我给你吃好了!”【这是一个无节操无下限的总裁大人追妻故事。】
  • 赤城湖

    赤城湖

    就是想说接句,,,,,,,,,,,,,,,,,