何毕曾经相信，只有记忆和经历才构成他整个人的全部。只要现在的自己和过去的自己联系在一起，那么他就不在乎孤独和寂寞，一个人也能活得很好。
但是现在，他的记忆出现了差错。
他全部想起来了。
顾元一在他高中毕业那年的毕业旅行，就已经死了。何毕本应是第二个。但就在丧心病狂的老板要一并杀害他的时候，警方的人突然破门而入，阻止了另一桩惨案的发生。
然而活下来的何毕却度过了一段异常艰难的日子。他接受过很长一段时间的心理治疗，无法从好友之死中走出来，因为他坚信是自己的任性妄为直接导致了顾元一的死。顾元一是追着他到旧馆来的。
什么情杀案，都是为了让他活下去而编造的骗局。明晋和晓亭分明是老板杀害的，老板的兄弟，还有顾元一都是。这桩发生在深山的惨案明明应该引起巨大轰动，但不知为什么，最后却销声匿迹了。几个学生中生还的只有三名。何毕留在国内接受治疗，遥遥和大宇出了国。
民宿的三名员工也不知往何处去了。
顾元一的生命在他十八岁那年画下休止符，人死不能复生。那后来在大学期间又出现在何毕面前的这个……到底是谁？
何毕不知道。
他不知道他的记忆到底哪一段是真，那一段是假，亦或者，全部都是假的。
老板怜悯地看向跌坐在尸体旁边，面无血色的何毕。
“回去吧，”他说，“你不属于这个时间。”
何毕抬头，茫然地望着眼前的刽子手。老板身上那件黑色的雨衣，像死神的斗篷。他最后看见的画面是老板把雨衣甩了下来，宛如舞台上拉起来的黑色幕布。
所有的钟都在敲响，周围的事物变得无比高大且扭曲，衬得置身其中的他格外渺小。
等幕布再一次打开的时候，顾柔出现在他的面前。
“小何，还好吗？”
顾柔纤细的手臂搭在何毕的一侧肩膀，忧心地盯着他看。何毕的眼珠动了动，视线在小小的书房内平移一圈，又回到顾柔的脸上。
“柔姐……”
顾柔见他意识清醒，只是眉眼间有些疲惫，一颗悬着的心总算放下来。
“你在书房停留的时间太长，我担心出什么事，就开门进来看看。没想到刚一进门，正看见你趴在书桌上昏过去了。我快吓死了，怎么叫你也不醒，幸好没事。怎么样？要喝点水吗？”
何毕垂下眼睛，一桌子散乱的东西和之前一样，连位置都没有变。只有坐在其中的何毕，心境变了。
“柔姐。”他开口唤了顾柔一声。
“嗯？怎么了？”
“元一他……是不是在高中的时候就出事了？”
何毕的手指紧紧揪住裤子，连嘴唇都开始发白。
“他是不是……早就死了？”
顾柔听见何毕的话，微微睁大了眼睛，又卷又翘的睫毛蝶翼般颤动一下。她放置在何毕肩膀的手缓缓上移，摸摸他的黑发。
“何毕，那次的事件，不是你的错。而且你记错了。因为警方赶到得很及时，所以元一当时只是受了伤，又因为失血昏迷过去，之后送到医院治疗，没多久就康复了。你只是被他倒在血泊一动不动的画面吓住了，才会受到那么大的刺激。这不是你的错，何毕，明白吗？那个老板才是罪魁祸首，他已经得到应有的惩罚。”
顾柔反反复复地在何毕耳边强调，他没有错，顾元一在那个时候也并没有丧失性命。他后续接受了很好的治疗，恢复神速，大学第一年正常报道，然后是三年的大学生活。他在大三的这一年选择结束自己的生命，无疑令人痛心。但现在他们这些生者所能做的，只有祈祷他在另一个世界安息。
何毕低下头，不语，也不打断顾柔。顾柔自顾自地说了一会儿，察觉到何毕始终没开口，以为他还在自责。
“何毕，在听吗？”
低头的何毕静默一阵，慢慢抬起脸，对顾柔笑了一下。
“我在听，柔姐，我没事了。”
他的笑安抚的意味更浓，要说他从心底里信了这番话却未必。然而顾柔没有怀疑，只是拍拍他的肩膀。
“等会儿我爱人开车来接，正好捎你一程。你是回学校对吧？”
“嗯，”何毕点头，又犹豫着对顾柔提了个要求，“这间房子是要退租了吧？书房里的东西我一时还没有看完，能不能……”
“啊，这个你不用操心，我去和房东商量。等明天我配一把新的钥匙给你，你可以随时过来。”
“太谢谢了，如果需要租金什么的，我——”
“不用不用，”顾柔大方地摆手，“你有什么困难，千万不要客气，要对我讲。在我眼里你和元一是一样的。他现在不在了，我……”
顾柔说到一半，心中酸涩，后面的半句说什么都讲不出来。
何毕也沉默下来。
两个人的心情都不算好，之后也就没有过多的交谈。等顾柔的丈夫来接时，他们才下了楼，走在后面的顾柔把门锁好。
夫妇二人说要何毕和他们一起吃晚饭，何毕推辞不过，只好应下。等到两个小时后，何毕才返回学校。他走在一条人少的小路上，从背包里面掏出手机，凭着记忆拨了一个号码。
是遥遥的。
电话没有打通，但何毕也没有特别失望。他和遥遥有三年多没联系过了，而且女孩决定和大宇出国留学后，想要联络更是不便。
关于顾元一的一切疑点重重。高中那次毕业旅行他到底是不是当场死亡？如果死亡，那么后来大学期间何毕又是在和谁打交道？顾柔隐瞒了事实真相还是真的不知情？这一次的自杀疑团，是又一次布局还是一场真正的自杀？那个说要在“游戏里见”的人，到底是不是顾元一本人？
这一切，对于何毕来说，都无从解释。
拿在手里的手机突然震动起来，有人给他打电话。何毕一看来电显示，是宋远曦，他们宿舍老大。
