大概两个礼拜之前吧，一个女子掀开我们租住的简陋住宅门口的布帘走出来，而我正要向里走去。于是，我迎面撞见了这个漂亮的年轻女子。我内心不由一震。我有一种预感，她也吃惊不小。她那种美丽并非仅是天赋，更有一种后天的修为在里面。看见她，你似乎觉得这个年轻女子不一般，有一种想了解她的欲望。她住在通道最里面的那间屋子。那间屋子有一扇巨大的毛玻璃的窗户。每次早出晚归，我都几乎一次不落地瞥一眼她的小屋的门锁，锁住了证明她出去了，没锁证明她在里面。我回家常常很晚，那间小屋明亮、白炽的灯光明显告诉我里面有人，但最近，小屋却黑漆漆的，像一个幽深的巨大洞穴。然而，当我开门瞥向她的房门时，我发现她的门没有上锁。这让我猜度，她最近心情郁悒，大概不是失恋就是失业了。
今早，房东在楼道里巡视。我便问她：那屋子可有人住啊？我一边说，一边将手指了过去。她回答说：没有。我最不想出现的情况还是发生了：她搬走了……
可是，我并没有停止我俨然习惯了的一瞥。虽然她已经搬离，但是，那份感觉依然存在。所以，总是会情不自禁地瞥一眼，就像一声招呼、一个手势，暗暗向另一个人传递，不过是一种美好的期盼，不过是一种心思的流露，不过是一种孤独的习惯或一种反抗孤独的本能。但反射（回报、回馈，这样的褒义词显然是欠妥的）给我的永远是空虚。一个姑娘在我的脑海里留下了一张相片，然后飘然而逝。这张相片，由于是思维这种非物质性的东西构成，它的虚无性、被遗忘的可能性就更大。但是，生活中这样的虚无无处不在，我甚至没有品尝真实的勇气。我就是如此处理活生生的生活，比早晨照镜子还要虚无一百倍。
2007.11.14
