蜕变（八月三十一日）
不能思想，又不能猎杀的螳螂，它的存在还有什么意义？
早上没去看它，猜它已经死了。古人说“疾不问、死不吊”，大概也是同样的心理吧！既然知其必死，药石罔效，既然病者已形容枯槁，完全失去了昔日的风采，既然英雄已经拿不起武器，倒不如让他自己安安静静地去死，也给我留下“当年美好”的回忆。
想起张爱玲，从一九七二年开始隐居，又不断地搬家，不打电话，甚至很少写信、很少正眼看陌生人。伟大的作家居然不再有桌子，只用几个纸盒当书桌；也不再有书架，甚至连自己的作品都扔到一角。
当然也可以这样想，既然已经不是作家，又何必用书桌？既然作品已经完成，且不打算鉴往知来，又何必回头看？既然在人们心中早留下美好的才女印象，又何必用憔悴的容颜去破坏？
这螳螂虽然不太像螳螂，更称不上什么英雄，但螳螂毕竟是螳螂，那相貌自然雄武，令人起敬。如同《绿野仙踪》（TheWizardofOz）里的狮子，虽然无胆，毕竟是只狮子，是狮子就多少有些与生俱来的尊荣，应该以狮子的礼遇来对待，不可对之吐口水，应该用上等棺木。
嘿嘿！想起溥仪，末代皇帝，后来曾看管过花园，但不管怎么说，他还是溥仪，没被当作普通人，而有了特别的待遇。再看看，许多名人、伟人之后，管他上不上路，不也被认为该有些特别的气质，该享些特殊的礼遇吗？
一念及此，我想还是该去探视一下这没种的螳螂，为它办个小小的葬礼。我一边走向书房，一边想：其实很简单，像阿玛迪斯一样，把塑料盒子打开，往抓到它的那个树丛里一倒，就解决了，而且算是还葬故乡。至于那些还没死的虎头蜂、大蚂蚁和苍蝇，既然硬是走运，遇上个笨主子，没被咬下头来，而且日日待杀地拖到今天，还能留得一口气，就应该被释放。
所以，为主子办丧事的时候，也正是为犯人办喜事的时候。许多人不都这样吗？说话得罪了圣上，甚或只是为主子捶背时重了些，就被拖出去关了。这主子的死，不是天大的好事吗？
这下可以了解了，太子诞生可以大赦天下；新主子登基，也可以大赦天下。看来都是喜事，其实大有不同。何必说“新主子登基”？应该讲“旧主子下台”。旧主子既然下台了，许多功过都可以重新认定，许多忠奸也可以再来评估。何不表示宽厚，将旧主子关起来的人犯，一并赦了吧！
“感谢天，感谢地，感谢祖宗爷爷奶奶！我的主子死了。我有救了！”那虎头蜂和苍蝇、蚂蚁被释放的时候，不知会不会这么喊。
来到书架前，往塑料盒里看。吓一跳：天哪！怎么一只变两只了？只见两只螳螂紧紧抱在一起，贴着盒底睡着，一动也不动。难道是我那八十九岁的老母，又抓来一只螳螂，偷偷放了进去？我猜，家里就她这个老顽童，有可能。
小心翼翼地把塑料盒端到亮处，见到“一尸一鬼”。原来那两只螳螂，一只是死的“它”，一只是“它的鬼魂”。
可不是吗？那鬼魂是半透明的，一模一样地伸着脚、翘着屁股，只是头不太清楚，像脱下的面具，被卷在一起。再摇摇，它还动，没死！突然灵光一闪：“天哪！敢情它蜕皮了。”
跟着是悔恨：我怎么那样糊涂呢？它不吃不喝、不打不斗，原来是等着蜕皮。还有，它不断爬来爬去，又把头紧紧靠在盒底，原来是为寻找个蜕皮的好地方。书上不是写了吗？因为身体要长大，外面的皮却长不大，螳螂一生要蜕五次皮。每次都先不吃东西、懒洋洋好几天，再找根树枝，好好抓紧，头朝下地从“旧衣服”里钻出来。
提到“旧衣服”，使我想起“蝉衣”，也就是“蝉蜕”，那张牙舞爪挂在树上的空壳，明明主子早就不要它了，还紧抓着树皮不放。这“不放”是有道理的，只有“死壳”不放，才能让“新身”得以脱离，好整以暇地从“旧衣服”里慢慢钻出来，连每个脚趾都完好无缺地“蜕”出来。再站在旧壳上休息，把翅膀晾干。
现在麻烦了。我赶快把塑料盒子打开，将它拿出来，旧皮轻如无物地飘落，手上“四肢无力”的是新生的螳螂。我真想不通，在无物可抓的情况下，它是怎么蜕皮的？
这就如同摘手套，你总得一手抓着另一只手的手套尖，才脱得下来。而今这螳螂的旧皮既然不能先站稳在树枝上，难道是用不断甩动的方式，把旧皮甩掉的吗？
我注意检查它的六只脚，除了前面两只大钳子，还有一小部分没脱干净，其余四只脚确实有三只半已经脱出来了。稍稍拉了拉那没脱干净的半只脚，一层薄皮便掉下来。只是它必定经过了一番挣扎，脚虽然全出来，后面两条腿，和中间的大腿，却都折伤了。
更麻烦的是翅膀，书上说螳螂在蜕皮之后，都会改为“头朝上，屁股朝下”的方式站着，使原先团在一起的翅膀能像花瓣一样舒展开，又说这是最神奇的一刻。可是现在它没能挂在枝梢，让体液流入翅膀，更没有足够的空间，让清风把那潮湿的翅膀吹干，而是委在地面，趴在盒子的一角。怪不得那翅膀看来像几片脏脏的抹布，揉成一团。
照心理学，童年经过的无助与恐惧，可以再用游戏的方式表演一遍，且在表演当中把原来无助的情势逆转，就能克服心底潜藏的恐惧。
我现在也要为它做这样的治疗。
首先是折断的三肢，得趁着外骨骼还没定型，先为它矫治。这小东西当然不能绑绷带、打石膏，我找来了胶条，把那折成九十度角的细腿拉直，并固定在胶条里。我常为不小心弄断的花做这种事，而今“园艺家”改行当“兽医”，道理应该是一样的。
接着找来一根细线，把它由胸部绑起来，再挂到昙花树枝上。这样做也有道理，想想，它的六肢折伤了三肢，前面两只大钳子，又刚用小镊子一点一点地把旧壳剥下来，当然不可能站立，更甭提攀爬了。而它的翅膀若不挂起来“利用地心引力”，就无法伸展；刚矫正的腿若强迫站立，更不可能复健。
当然只好用挂的。
接着是使时光倒流，为了怕它着凉，我用毛笔蘸水，把那团翅膀弄湿，再抚平，希望像是回到刚褪出旧壳的时候，站在枝头伸展双翼。
哦！其实不能称为双翼，如同蜻蜓，它是四个翅膀的。两个绿褐色的在身体第二截的背上，另两个褐红色的在第三截，也就是所谓“腹”的背面。当它敛翅的时候，绿的应该盖在红的上面，所以整只螳螂就看起来是绿褐色的了。
我也作了退一步的打算，如果翅膀能展得开，固然好，如果还是没办法，与其让它拖着这么一大团，不如动手术切掉。螳螂本来就不需要飞，飞多半是为了逃跑，既然已经成为我的盒中物，未来半生自可以在盒子里称王，每天等着吃香的、喝辣的，又何需翅膀？
至于那些折伤的脚，如果胶条有效，大概不致残障。要是已经伤筋断骨，无法复健，恐怕我只好狠心地把它处死。
这也不是狠心，而是仁心。与其让它饿死，或放到外面，让它的仇家蚂蚁们咬死，不如来个痛快的。如同马，伤了脚，既然是匹马，却不能跑，不如射杀。请不要觉得我残酷。螳螂毕竟不是人，残障的人还能思考，哈佛的那位写《时间简史》，还休掉他老婆、另结新欢的斯蒂芬·霍金（StephenW.Hawking），不就是严重的残障吗？据说还被认为是爱因斯坦之后最伟大的科学家呢！
但这螳螂能思想吗？不能思想，又不能猎杀的螳螂，它的存在还有什么意义？突然想起项羽，很能杀，却不能思想。其实他也非不能思想，而是思想时多了几分仁慈。猎杀的人有了仁慈，是多么危险的事。
我告诉自己，既然养它，是为了看它杀、欣赏它杀，让它用杀来娱乐我，它不能杀，我就该杀它。
如同许多历史上的“明主”，我不能有仁慈。
复健（九月一日）
神话破灭了，幻想破灭了，失望的群众就要拿这些当年帮助妖言惑众的人开刀，原先辅佐的名将全成了帮凶。
一起床，就冲去看它，原以为应该已经自己爬上树干、恢复神威的杀手，居然还一动不动地吊在空中。倒是昨天蜷曲成一团的翅膀，已经变得又平又直，挂在身体后面，好像披了一件绿斗篷。
是不是死了？我吹了它一下，它的四肢立刻摆动起来。只是动归动，就是没办法抓住身边的树枝。逆光看去，被绳子挂着挣扎的一个躯体，好像西部电影里看到的吊刑，也想到墨索里尼和他情妇被倒吊起来，任群众吐口水的画面。
英雄最伟大的结局是死在战场上，其次是寿终正寝在任上，再其次是退休之后好好地死去，最糟糕的莫过于死在敌人的刑场上。
英雄理当死得像英雄，就算进了竞技场，能肝脑涂地、肚破肠流地被杀死，也是好的。如果被绑着、乖乖上了绞刑台，就有失广大群众的殷望与拥戴了。
对的！广大群众。英雄本来就是为广大群众景仰而产生的。你做英雄时有多被拥护，你做狗熊时就有多被唾弃。如同一位武术宗师，自己创造一套武学、编织许多神话，再在一群弟子的吹捧之下，拥有无数景仰的群众；大家天没亮，就集合，一起聆听教诲，如醍醐灌顶般，被灌输、被充满。然后一起练那金刚不坏之功。
当有一天，这宗师，这应该不可能死的“神人”居然得了病，且病得无法再“临朝”，消息传来，会是怎样的场面？这点小病，神人就倒下了，我们这些凡人跟着他，还有什么前途和保障？于是，神人还没死，神话已经破灭，徒众已经四散。
你说，这“神人”能倒下吗？就像楚汉相争时，汉王明明中了箭，受了重伤，躺在床上，还要被张良勉强拖起来，出去劳军，以安士卒。
神人死了，最惨的是下面的大弟子，神人的神话一半是他们编的。神话破灭了，幻想破灭了，失望的群众就要拿这些当年帮助妖言惑众的人开刀，原先辅佐的名将全成了帮凶。
所以神人甚至没有死的权利。死了，消息也可能被压着，不敢发丧。
可不是吗？现在我也遭遇了问题，谁让我对女儿说了那么多螳螂有多厉害的神话。小丫头正站在我背后，我该怎么说？
“看！真不错！爸爸棒吧？昨天一团糟的翅膀变得多漂亮？”
“可是它为什么还吊着？”
“它在做复健。等我把它腿上的胶条拿掉，它就会变得神气了。”我十分心虚地说。讲实在话，对这复健的结果，我也是好奇的。
拿来镊子和剪刀，又把挂着它的细线解开来，将它吊着拿，像伞兵一样，慢慢垂到地上。它居然还张开翅膀，以为是空中的漂泊者了。
