第一只鸟飞了过去，从我们头顶上，穿过茂密的树冠，消失了。如同第一次射击的猎人，心慌之下，羽箭偏向另一个方向。那飞箭一般的鸟儿把我们吓了一跳，等意识到那不过是一只鸟的时候，第二只，第三只，一群鸟从树林上方飞过，那些遥远的灰色阴影，没有发出任何声音，在晃动的气流中，它们像是一小片飘浮的乌云。我们在树枝上逮到一只青虫，它缓慢地移动，捉住它不必像捉蚱蜢那样费力气。被捏在手指间的时候，它还没有停止扭摆，那种弹性的触感和残留在指尖的黏稠，让我们放弃了带它回家的想法，把它抛得很远。我们在树林里走着，粗壮的大树底下还找得到几个苍白的蘑菇。抬头向上望，枝杈上有笸箩形的鸟窝。前一阵有个男孩爬上树干想察看究竟，结果觅食归来的大鸟一声啼叫把他吓得掉了下来。我们再见到他的时候，他拄着双拐，裹着绷带的一条腿看上去像是假肢。这股爬树风潮就此平息了一阵儿。那些鸟蛋比鸡蛋差多了，不值得爬那么高，还摔断了腿，有人这么总结。于是很多人家的院子里又多了些鸡雏，其实他们对鸟蛋和鸡蛋并不是那么热衷，于是这些小鸡雏逐渐长大后，被他们的主人抱出来，脖子上拴着各色小布条，赛跑或者争斗，发展成另一项没有什么风险的娱乐活动。
我们走到了大路上，两旁是笔直的杨树。春天的时候，这些树枝就会挂上一串串米粒大小的青绿骨朵，白色杨絮就是从那里飞出来的。它们在空中飞来飞去，经常会碰到人的脸颊，还可能飞进眼睛里。路上到处是一团团棉花状的东西，有些讨人嫌，但并不碍事。有人就不那么幸运，开始戴上口罩，据说在这个季节里哮喘就会发作。突然，空中掉下来什么，我们跑过去看，是一只小鸟，翅膀还不硬实，大概是摔得有点儿迷糊，过了一会儿开始挣扎，它还没学会飞。有人认出这是一只麻雀，一个男孩摘下帽子要把它装进去带走，有人在旁边说麻雀根本养不活，它们到了人的家里就会绝食，还会生气，直到饿死或是气死。我们都没了主意，只得把鸟放在它摔落的地方，离开了。
有些人家里会养叫声好听的鸟，每天早上这些鸟在蒙着白布罩的鸟笼里，被带到公园。那里每天都会有很多老年人来遛他们为之自豪的鸟。据特意起早去一探究竟的小孩回来说，那真是百鸟齐鸣，旁边围观的大人都这么惊叹。除此之外，他还附送了一个消息，有的鸟会朗诵唐诗，不过还停留在第一句的阶段。“白日依山尽”，就这一句，早起的鸟儿面向朝阳朗诵这一句。那是一只八哥，黑黑的，挺难看，啼叫的声音却好听。这个奇异的消息，让我的愿望从养猫转向了养八哥。
八月，我得到了一只全身漆黑的家伙。它的确难看，教会它怎么说话，教它朗诵一首完整的唐诗，是个很艰巨的任务。五言绝句对于从没说过人话的八哥来说很难，首先得从一个字开始，不是诗，而是最平常的话。每天喂食的时候，我就说：吃。迈腿离开的时候顺带说：走。那只黑色的鸟眨眼看着我，什么也不说。晚上它在鸟笼里跳来跳去的时候，我就跑过来命令：睡觉。这已经开始过渡到两字句了。接下来，每天一见到它，就说：你好。凡是会说话的鸟没有不会这一句的，它是检验鸟是否真正学会说话的试金石，我期待它发出这个字音，如同父母期待婴儿发出爸爸妈妈这样的字音，哪怕是含混不清的。一个月过去了，它还是什么都不说，只会发出让人感到厌倦的聒噪。每天的例行教程看上去不像是老师与学生的对话，倒像是一个臣子早朝时跪地问安，却换来皇帝傲慢的白眼。课程只得暂停，事情也变得无聊和沉闷了。
我对它失去了兴趣，难看还不会说话，我为什么要这样一只鸟呢？放学后我都要到前面的房子去看看，顶楼有一户人家养了鸽子，他一打开笼子，这些鸽子，白的、灰的、灰白的就忽地飞出去，过一会儿又飞回来。它们没有回家，而是在空中转圈儿，还带来忽忽悠悠的声音，听说那是鸽哨，随着距离的远近发出强弱不同的音响，我以前以为那是风的声音。冬天呼啸的风声，有时也近似鸽哨，这让我觉得寒冷不那么可憎了。
那会儿我整天想的就是得到一只鸽子，或是用这只八哥换鸽子。我爸带我去过中心广场，那里有很多鸽子散落在地面、栏杆，还有士兵雕像的钢盔和枪托上。旁边有个男人坐着马扎，面前摆了不少纸杯，里面装满玉米粒。你只要给他五毛钱，就能用这些玉米喂鸽子了。它们一点儿也不怕人，还没等我去撒那些玉米粒，有一只灰鸽飞到我的手背上，开始吃杯子里的东西。它已经够胖了，还在不停地吃。我扒拉了它一下，同时小心保持杯口的平衡，不让玉米粒撒出来。可这只鸽子比我想的结实多了，它的爪子紧紧扣住我的手，就这么来回拉锯，纸杯倾倒了。它跳到地上拼命地吃，其他同样肥胖的鸽子聚集过来一起啄食。喂食的乐趣全被毁掉，我还想再买一份玉米粒，却被我爸给拽走了。
小雨的爷爷也养了一群鸽子，听我讲了如何教鸟学说话的事儿，他动了心。我们商定他从窝里偷偷抱一只出来，我带着我的八哥前去交换。我打开笼门去抓八哥，它躲在角落不肯出来，无论我怎样哄，还许下很多诺言，它只是用小眼睛瞪着我，好像看穿了我的谎话。没办法，我只能把手伸进去，它狠狠地啄了我的手背，在上面留下一道血印。我去找小雨，空着手。鸽子在他衣服前襟下面藏着，发出咕咕的声音。他看了看我的伤口，决定接受这个事实，我觉得他也不想要一只咬人的鸟，这桩交易就这么完了。
只是有一天，喂食的时候我发现鸟笼门开了，那鸟儿却在里面，正若无其事站在横杆上，这太奇怪了，我想知道发生了什么。那天我假装出门，接着就返回家中，那黑色的家伙正在屋子里悠游地盘旋。我拿起拖把追赶它，就这么来来往往地追了很久，最后它落到窗帘架上，我们对视了一会儿，它不停地眨眼，突然叫了一声：你好，哈哈。我以为是别人发出的声音，因为我从没教过“哈哈”这两个字。可是，真是它说的。
我并不觉得鸟说人话有什么好听，它们极力模仿人的声音，不知道是不是经过无数次揣摩之后，它们才找到那个发出正确声音的位置，听上去像是从喉咙里挤压出来的，有着一种恶狠狠的劲头，不知是出于快感还是报复。它们不像人与人之间交谈那样，你来我往，说话、倾听还有各种表情，它们是在自言自语，才不管你在干什么，是不是需要安静。它们冷不丁发出的声音总是把人吓一跳。可不是吗，假如这是个人走在路上自顾自地说话，那也够可怕的。
自从学会说人话之后，这只八哥仿佛着了迷，不再发出好听的叫声，而是整天沉湎于发出各种奇怪的声音。不得不说，它的口技是一流的，比方说雷声、风声、远处传来的狗吠，它侧着耳朵听了一会儿，马上就叫得让人分不出哪个才是真声。有天晚上，我在搭积木，我妈刷碗，我爸摆弄他的棋局。一阵火警的声音响了起来，我妈慌张地跑出厨房，我听见瓷碗掉到地上的碎裂声，我爸从棋盘上抬起茫然的眼睛，起身想查看究竟，衣角把棋子扫落到地上，我的积木回应似的瞬间倒塌，屋子里就这么稀里哗啦地响着，好像火马上就会烧过来。我们跑到楼道里，发现别人家都紧闭房门，静悄悄的。顶多从哪个开着的窗户里传出《新闻联播》的播报声，回到屋里我们才知道，那又是八哥在捣乱。等到学会模仿各种声音后，它忘记了自己的声音，它很少啼叫，听到别的鸟在叫，它就歪着脑袋，转动眼珠，说一句：“笨蛋。”
这只八哥每天都用尖喙拨开鸟笼门，出来闲逛半天，再自动钻回鸟笼，经常自言自语说着“你好”，然后哈哈哈哈一阵儿。它能说的词汇再没超过这两个。事情总会有意外，那年我六岁，当然不可能懂的，我只认为亲眼所见才可信，以为八哥的学舌生涯仅限于此了。那天我浑身臭汗跑回家，被我妈勒令去冲洗，等我顶着湿淋淋的乱发跑到鸟笼跟前才发现，鸟不见了。它没有在天花板上盘旋，也没站在衣柜顶上，屋子里没有鸣叫，也没有窸窣的声响。我慌了，到厨房找妈妈。尽管经常被她责骂，我还是觉得只要有事她就是救星，她无所不能。我早就习惯了她的絮叨，比如说我奔跑的速度很快，一旦得到允许，就如同听到发令枪响的百米选手，嗖地蹿出家门去找同伴，耳后就会响起妈妈的怒喝：“关门，长尾巴了吗？”可我只要想到玩儿就什么都顾不上，无论她怎么呵斥还是记不住这些事儿。我妈停住正在剁菜的手，怒气涌到脸上。还没等她说话，我就哭了起来。这只黑乎乎模样猥琐的鸟每天都会问候我，还懂得在妈妈唠叨的时候用笑声干扰她，把我解救出来。可是现在它不见了，这都是我的错。
“为什么不早告诉我？”她气得说不下去了，解开围裙打算带我出去寻找。但是，我们并没有把握找到一只能够随意飞走的鸟，此时它可能正在空中飞行。妈妈正在锁门的时候，一楼的杆子伯走了上来，他手里握着一只黑鸟，我确信那是我们的八哥。杆子伯到底叫什么我不清楚，只是他长得太像电线杆，我就自己在心里暗中这样叫，别人都不知道。八哥在杆子伯手掌里扭动，它认识我。母亲惊讶地望着杆子伯，他把八哥递过来说：“它跑到我窗子外面的鸟笼旁边，用嘴去开门。幸亏我用电线把门拴住了，不过吓着了我那孵蛋的鹦鹉。”他那对虎皮鹦鹉我见过，除了长得还行以外，啥都不会说。
妈妈不停地道歉，好像惊扰鹦鹉生育大计的是她自己。杆子伯是个好心人，我们经常在他家窗前吵吵闹闹的，他顶多出来喊一声。不过我们都没心没肺，不长记性，这种制止完全无效。他生气的时候就说找我们父母告状，可是照样不管用。天气好的时候，杆子伯就推着轮椅出来，上面坐着他的母亲。老太太的年龄我们讨论过，最后一致认为她一百岁了。每次从轮椅旁边经过，妈妈都提溜一下我的领子提醒：“问奶奶好！”我成了木偶，随即发出声音：“奶奶好！”特别大声。她耳朵不太灵光，声音大了她才听得到。有时候她捏住我的胳膊说：“真瘦，你得多吃肉，肥肉。”每当我问候的时候，她都说这一句。妈妈接过八哥，却攥疼了它，它大声叫了起来，冒出一句：“走开，走开！”我们都笑了起来，不知道这是从哪儿学来的，反正我没教过。
“它还去过哪里？”杆子伯问我妈，“它还冲着我老妈喊老板娘，要一碗面，把老太太吓了一跳，她可从来没见过会说这种话的鸟。”
妈妈摆着手，她也不知道该怎么回答，我们以为八哥只不过在家门口溜达，可看起来事情没那么简单。
“老太太倒是挺高兴的，她这辈子都没做过老板娘，她说借八哥吉言，下辈子开个拉面馆。”杆子伯走了，妈妈把八哥关进鸟笼，用一根电线把门给拴住了。电视里正在播放广告，八哥歪着脑袋听，里面传出来一个声音：“喂，老板娘，来碗泡面，要红烧牛肉的。”
我们还是搬家了，妈妈说什么也不让我带走八哥，说我马上要上学，该收收心了。在托付八哥这件事上，她跟我商量，倒不是尊重我的意见，而是怕我哭，她最烦我掉眼泪，但是无论她怎么骂我没出息，我还是管不住自己。八哥交到杆子伯手上，在坐进搬家公司卡车的那个时候，我从车窗望见了八哥的笼子，挂在他家窗前，旁边那对鹦鹉的笼子蒙上了白布罩子。我虽然忍住不哭，眼泪还是掉到腿上，我转过脸去。反正父母都在忙着，没人留意我。我挺期待杆子伯教会它五言诗，哪怕一句。或许幸运一点的话，还能多学会几句。
（2011年）
