“奴是那二八满洲姑娘，三月里春日雪正融，迎春花儿花开时……亲爱的郎君你等着吧！……”
奉天城里有一条福康街，福康街上有一座四合大院。这宅院门前是两棵大槐树，槐叶密密轻轻庇荫着两扇狮头铜环红漆大门。门内两旁是耳房。从大门起，一条碎石子径穿过天井迤逦到正厅。天井花木扶疏，隐隐一带回廊透出兴趣无限，东西两侧分别是左右厢房。
而歌声是从左厢房里袅袅传出，十分闺阁秀气，委委弱弱的一丝儿，像绣花针曳着绒线在园中刺绣，却又随时要断。
房门“呀”一声开了，赵宁静一手卷玩着发辫梢，一手拨开珠帘跨出来，恰见乳母江妈在打扫偏厅，手里一把鸡毛掸子孜孜拂着桌椅，虽不见得有什么尘，可还是让人觉得尘埃纷飞。
“江妈早！”宁静笑嘻嘻地招呼道。
江妈亦道了早，说：“我给你端稀饭去。”
“江妈别，我到外面吃去。”
对过的房里传来几声浊重的咳嗽，和“喀啦”吐一口痰，能想象到那口痰哒一下落在痰盂里的重量。
宁静凑前问：“妈昨晚怎样了？”
江妈道：“今早过来喘得什么似的，敲门不应，咱也不敢进去。”
宁静明知是怕传染，不好揭破，又问：“永庆嫂呢？”
“昨晚服侍太太一晚上，现在床上歪着呢！”
宁静欲要进房，看天色尚早，母亲一夜不曾熟睡，此刻进去恐不相宜，便闷闷地出了庭院。这时春阳烂漫，照在一草一木上寸寸皆是光阴，又时时有去意，要在花叶上滑下来的样子。园中的茉莉、牵牛、芍药、牡丹、夹竹桃、石榴、凤仙……要开的已经开了，要谢的还没有到谢的时候，放眼望去腾红酣绿，不似斗丽，倒是争宠。她走到碎石子径上，细细碎碎尽是裂帛声。院后洋井叽啦叽啦响，有点破落户的凄凄切切，胡弦嘎嘎。一回头原来是吴奎在引水浇花。
她跨过门槛，一脚踩在整片槐花上，才知两树槐花早已开得满天淡黄如雾起，而那香气是看得见、闻不到的。拐出衖口，一牖牖都是里黄外黑的窗帘，把春天的脸拉得老长，那是为怕夜里暴露目标而设的。到了小河沿前的一列小吃摊，她买了一个热腾腾的煎饼果子，慢慢走着吃。刚进小河沿，听得有人“小静、小静”地唤，却是张尔珍急步趋近，远远地便问：“上哪喀儿？”
“蹓跶蹓跶。”宁静说。
这张尔珍是赵家第三代佃户张贵元的女儿，到城里念书，与宁静同一所中学，年纪比宁静小，所以仍不曾毕业，人长得胖乎乎的，比宁静更大姐样儿。
“不用上学吗？”
“还早呢！”
两人并肩行在一行柳树下，柳树深深的地方似有鸟雀啁啾，春意愈发浓了。
“你知不知道，周蔷怀了孩子了。”张尔珍道。
“是吗？”周蔷是她同期同学，只念两年，跟一个家里经营面馆的朝鲜男孩要好起来，随即退学结婚，家人也反对不来。“怎么我上次去也没听说？”
“还是我昨儿下午上她家串门子才知道的，这两天的事罢了！”
宁静吃毕煎饼果子，舔舔油腻的手指头道：“赶明儿俺们一道贺贺她去。”
踱到湖边，湖水浸绿凝碧，映着天光一派清晓如茵。宁静把手绢儿在水里濯一濯，扭干了擦手。
张尔珍靠在一根树干上道：“你说周蔷为什么嫁个朝鲜人呢？没的白惹人闲话。”
“有啥为什么的，朝鲜人不也一样？不见得短了眼睛歪了嘴的，值得你们这般口舌。”
“哎，可别拉扯上我，我跟周蔷最要好的了。”
宁静抿嘴一笑，低头不语。两人又绕到小吃摊，各买一包绿豆丸子，路上戳着吃。谈话间，张尔珍一声“了不得”，猛地拉着宁静往另一方向走。
宁静不解道：“咋地了？”
只见几个草黄军服扛着枪刺的关东军打不远处走过。
她嗤笑道：“哟！我道是啥事儿呢！左右还不是人？就骇得你这副嘴脸啊！亏得你五大三粗的，原来胆子还不够我一根手指头儿粗！”
“你少贫嘴！”张尔珍鼓起腮帮道，“我看见‘什么’人就膈应的上。”她们惯常碰到“日本”这两个字都用“什么”代替，以防隔墙有耳。
“这可不假，圆咕噜咚又一个，圆咕噜咚又一个，矮爬爬扁塌塌的，走道儿膗得膗的，眼睛小不丁点儿的……”宁静边比边说，说说自己笑起来。
张尔珍急道：“喂，小静，你说话别没深没浅，没时没候的，当心让人逮着。”
“我可没那么窝囊……”
蓦地一阵“呜呜呜”的警报声淹没了她的话，像一堆沙埋住一只蚁。四面八方是撼人的“呜呜呜”，仿佛无数黄蜂在人们脑后追着嗡着催着。
张尔珍吓得整包绿豆丸子扔了，挽着宁静撒腿就跑。只见满街男男女女、老老少少，尽都拼命朝最近的防空洞奔去，有女人找孩子的，有老的携幼的，有小的喊妈的，全都抱命而逃，一面吆喝着：“快跑呀！”“空袭了！”乱得简直鸡飞狗走，人就贱得鸡狗一般。这一切给宁静一种幽明之感，仿佛灵体两分，躯壳在那周围叫着跑着，自己在阴间听着阳界的声音、熙攘；不防后面一个人搁她肩旁擦过，冲力太猛，她脚下一个不稳掼倒了，跌个虾蟆爬，手里的绿豆丸子泻得满地骨碌骨碌滚。那人又折回来帮着张尔珍扶她，也来不及道歉，三人一同往防空洞跑。
防空洞三面泥墙，战壕似的挖成一长条，洞顶略比人高一二尺，这个比较小，所以格外挤，呼吸喷着呼吸，脸对着脸，一张张木木的脸，好像忽然回到石器时代，因为不知道那时候人的表情，也就作不出来，彼此更不适应。眼睛是两口深井，有点儿水，浮着绿苔。
外面上空的侦察机嗡嗡嗡地盘旋着，苍蝇挨食的嗡嗡嗡。有的人只管往上翻白眼，似乎能穿破洞顶看见蔚蓝的天空，同时恐惧得咽着口涎，生怕炸弹正好掉在自己头上。洞内渐渐起了骚动，有换姿势的，低声诅咒的；站在宁静隔壁的累得一蹲蹲在墙脚根，扯出毛巾拭汗。那时候男人作兴把毛巾挂在腰带上，一直垂到臀部，套上衬衫露出那么一小截方块儿，几根流苏，很有些泄漏天机的意味。宁静也想靠靠，不料才一动，膝头辣辣地痛起来，方记起路上让人碰一跤那回事，随即想起那个穿白衣草绿裤的人来，是个青年人，不知给挤到哪儿去了。许是长年与日本人接触所培养出来的直觉，她猜他是日本人。可是他有一双大眼睛，黑森森，幽燐燐的，打她脸上一闪而逝。
她不知道此刻正有这么一双眼睛瞅着她，黑森森，幽燐燐的，瞅着她的乌油油的麻花大辫，单单一条，斜搭胸前，像一匹正在歇息吃草的马的尾巴，松松的，闲闲的。一字眉是楷书一捺，颜真卿体。两颗单眼皮清水杏仁眼，剪开是秋波，缝上是重重帘幕。鼻梁骨稍稍凸出，有一种倔绝的美。脸型却是柔和的，小小坠坠的下颏，仿佛一只火候极到极肉头的蒸饺。她着一件元宝领一字襟半袖白布衫，系黑布直裙，白袜套，黑布锅巴底鞋，素净似一幅水墨画，眼是水、眉是山，衣是水、裙是山，叫人单纯得不想别的，单想东北一家大姑娘，养在深闺人未识，天生丽质难自弃……
约有两顿饭光景，警报便以一种低沉呜咽的腔调响起，各人舒一口气，陆续步出防空洞，做各人的事去了。宁静一出洞口，那年轻人迎上前，鞠躬道：“小姐，对不起，才刚儿把你撞跌了。”
他是日本人！他是日本人！她想。
这当儿张尔珍才出来，几步外等她。
“没事儿。”她笑道。
“真的没事儿。”她见青年人不放心，强调一句，便离开他与张尔珍一道走了。走走把大辫子甩到背后。头一偏，那么一甩，很挑衅的。
家里还有一点儿劫后余悸的气氛，想是才躲过警报的关系，她家的防空洞就在后院挖的。宁静遥遥望见正厅里姨奶奶在喝茶，一口一口呷着，旁边二黑子给她扇扇子，其实天气根本不热，约是受惊的缘故。宁静原想直接回房里去，但既然看见了，不好就走，只得上正厅喊声“阿姨”。
姨奶奶微微笑了笑道：“你倒早，才刚儿躲警报我还张罗找你呢！”
宁静胡乱做个表情算是答复，在红木镶大理石圆桌边坐了。姨奶奶又搭讪两句闲话，宁静始终是淡淡的。不一会儿，江妈端早饭来。一碗稀饭，一碟白果，一碟西红柿，一碟腌咸菜，白红绿的，看上去清凉悦目。要给宁静加碗筷时，宁静推说不必，问姨奶奶道：“爸爸呢？”
姨奶奶亦不知，问二黑子，二黑子道：“老爷一早提着鸟笼到西门帘儿去了。”
“唉！反正也是成天绕哪儿跑，家里啥地方不周到了？”姨奶奶这么唠叨着，低头嗤溜嗤溜地喝粥。
宁静注意到那“也是”，分明包括她在内，很不服气地道：“待着也是待着，我又不是三寸金莲不出闺门，坐多了，老得快。”
姨奶奶唐玉芝来自守旧的家庭，缠过脚，虽然放了，仍旧不大点儿。她罩一袭宝蓝绣福字绸旗袍，一个个“寿”字困在一框框圆圈里，整个的是一轴裱得直挺的仿古百寿图。她的整张脸也是一个“寿”字，长而复杂，充满横纹，有些表面上的喜气，可惜过时了，变成滑稽。
厅里只有玉芝唏溜唏溜的喝粥声，像有人在墙上凿个洞吸着这厅里的空气。宁静本想回房，但此刻离去，倒仿佛跟玉芝赌气似的，便多坐一会儿，把辫子挪到前面来卷着撩着，红头绳上有岔出去的绒须须，便把它们捻成一股股的。
玉芝耐心地挑咸菜叶吃，鼻翅已沁出点点汗珠。宁静不由得想起母亲汗盛，这么一碗稀饭，够叫她汗水淋漓的了。以前跟爷爷一块住，一顿饭只敢吃半饱，怕饱足了满头大汗的失礼于人，不似姨奶奶不过珍珠般的一小串，是白牡丹上的滚滚肥露，福禄无疆。
玉芝搁下碗筷，用手绢儿揩揩汗，接过二黑子的扇子自己扇。忽然想起什么，浮眼皮瞌睡似的颤颤巍巍，上下把宁静打量一过，来者不善地笑道：“小静今年十八岁了吧！”
宁静见问得奇，蹙眉道：“咋的了？”
“不小了嘛！是大姑娘了！”玉芝干笑着说，小动作地摇扇，不起风的。
“小是不小了，没有你大就是了。”她虽出口狡猾，心里可有点儿紧张，忘形地一味捻着绒须须，用劲一猛，竟把绳结抽松了，忙用手捏紧辫梢，正好借故回房梳头。多半女孩子到了十六七八，对某些问题总特别敏感，容易产生联想，甚至幻想。
宁静梳好头，即到母亲处。母亲房里终年是桑榆晚景的悽恻，傍晚残阳落在檐前，是回光返照。老佣永庆嫂朝夕在此照料，一切干净，倒像在与死者沐浴更衣。
她进去时母亲醒着，呆呆地半躺在炕上，见她进来，似乎十分高兴，拍拍炕沿喊她坐。
她看见一排窗户闭得严严的，便过去开窗，一面道：“怎么永庆嫂也不开窗，多闷的上！”
“我叫她甭开的，害怕着凉。”
宁静坐到母亲炕边，膝头倒又痛起来，才想起回来这么久还没有察看过。
母亲枕边搁一个小铁罐，让她吐痰方便的，此刻罐底胶着两口痰，带点儿血丝，像她的黄铜色的脸。宁静不由得一阵心酸。
“小静你说我这病能好吗？”母亲隔些时日总要问的。
“能好的，好好养息，怎不能好呢？”
母亲长长叹息一声道：“好不了啰！”
宁静正感到难过，一股药味飘了进来，是永庆嫂捧药来了，放在通风处凉快。见到宁静，就嘟嘟哝哝叨咕早上的事，大奶奶怎么不愿起来躲警报，怎么要她自己走，她怎么放不下，只得拉上帘子守在屋里，还没炸呢倒差点儿给吓死了……
一阵过堂风，把一边没钩牢的帐幔子吹落了，大红缎的帐幔荡到宁静面前，母亲的脸深深嵌在幔影里，头发乱披着，颧骨高高的，如骆驼峰。朝她笑时竟含着慈悲安详，像远远云端的一尊观音，很远很远的。
“妈，我给您篦头。”她说。
随即把篦子絮上棉花，脱了鞋，就爬到炕上紧靠墙那边，兴致很好地替母亲篦着。因是跪坐的姿势，膝头的痛又在作祟。
母亲终日缠绵病榻，绝少出门，因此篦子上的棉花不怎么见黑，只是头发又干又脆，一篦下去掉得满床都是。宁静马上收了手劲儿，仅让篦子在母亲发上轻轻滑，轻轻滑。
“你以后没事儿就别常来吧！”母亲道。
“我不怕传染。”
母亲不再言语，幽幽叹一口气。
李茵蓉嫁到赵家也有三十年了。当初凭了父母之命，媒妁之言，一肩花轿把她从李家铺子抬到三家子，从此是生作赵家妇，死作赵家鬼了。可是赵云涛受的是洋教育，崇尚自由恋爱。加上李茵蓉愣愣板板，无一点少女娇媚之处，赵云涛更为不喜，新媳妇过门不久，便远赴上海复旦大学攻读了。夫妻一别十二年，待赵云涛回来，李茵蓉已三十冒头，这才有了宁静。多年后，赵云涛在外面养了小公馆，多了一个家，经常彻夜不归。三年前茵蓉得了肺病，云涛嫌病人琐务繁多，抓住机会，叫茵蓉搬到西厢，然后把玉芝接回来当姨奶奶，还带着八岁的小儿子赵言善。理由是病人不宜劳神，暂由玉芝当家。可是当家权一旦落入他人手，又哪里能追得回来呢？玉芝既入了赵家门，又哪里能再走出去呢？茵蓉生性容忍，懒得争这闲气，干脆退隐起来。
比起家底，玉芝自是及不上茵蓉是大户人家出身，可是她跟一般姨奶奶一样，多上两分姿色伶俐。当初委曲求全，也是盼这么一天，踏入赵家门，就什么都好办了。天下姨奶奶，哪个不是看钱财分上的？不过现在她倒不急；茵蓉看来命不长久，宁静迟早得出嫁，况且——三千宠爱在一身。
茵蓉倒并不恨，就是怨，也只怨自己命薄而已。从嫁到赵家第一天起，她就立定主意守它一辈子的。如今只有宁静给她作伴儿，两人相对有时也无话可说，她会讲些童年的生活，私塾念书的情形，教宁静几首诗词，让宁静唱歌她听，唱去了年轻，唱来了苍老。日子似尽还续。
今天是宁静相亲的日子。
宁静相亲，是姨奶奶暗中捅咕的，托娘家人保的媒。虽说不急，有宁静这口舌利巧，不买她账的在，终是碍事。早早把宁静打发走了，也好一劳永逸。
宁静肚里雪亮，可还是开开心心装扮起来。遇上合适的，她未尝不想嫁。这个家她是待够了，除了母亲，没有什么可眷恋的。然而怎么样方是合适呢？英俊？有钱？她一面换衣服一面胡乱想着，穿的是一件桃色碎花对开短衫，仍旧系黑直裙。外面风动树梢，宁静支起窗户，低低哼着歌，对镜编辫子，心里还是乱乱的，手势不稳头发松了，只得重新再来，偏偏赵言善在窗外鬼头鬼脑地往里张望，她迎上前，小善兴奋地道：“姊，锁柱子家的梨花开了，喊我们去瞧，可以砍一枝回来呢！”
虽则同父异母，两姊弟却处得不错。他知道她顶爱梨花。她盘算着，客人晌午才来，可以玩一早上，念头一动，不禁玩心大起，收拾收拾，便急急忙忙走了。
晌午时分，客人如约到来，赵云涛陪他客厅里聊天。玉芝急得只是搓手在一旁团团转，红漆大门依然久久无动静。
终于，大门处进来一株白梨花，就像桃花那样一大株，阳光下飞飞泛泛，仿佛一棵火树银花在那儿斥斥错错烧着。愈烧愈盛，愈烧愈近，葱绿叶中透点桃红，是宁静的花衬衫，也在斥斥错错烧着。到了半路，梨花移到小善肩上，宁静两颊红赧赧的碎步过来，仿佛梨花还没有烧完，还在她腮上灼灼地烧。
玉芝因笑道：“哎哟！小静哪儿去了，‘戚儿’早来了，等你老半天，来来！我给你介绍一下。这是郭恒先生……哪，这是俺们小静。”
宁静利利瞪她一眼，不作声，转即看那郭恒。是副朴素老实相，听说家里开当铺的，他帮着打理，没读过什么书，有两个钱儿就是了。二十好几了吧，宁静想。
她打对面坐了，赵云涛宠宠地问：“干哈去了，玩得埋里埋汰的回来？”
“看梨花嘛，原先打量着早回来，锁柱子妈又弄馄饨俺们吃，不吃馋的上。”赵云涛哈哈笑起来，宁静也笑了。
保媒的大娘笑道：“姑娘装袋烟吧！”
玉芝也帮腔：“是呀！装袋烟吧！意思意思。”
宁静噘着嘴不肯，与她父亲说。她知道父亲新派，不讲究这些俗套。
赵云涛果然拍拍她道：“好，好，免了吧！免了吧！”他不怎么看得上这姓郭的。
玉芝碰了一个钉子，有点不甘，又撺掇两人出去吃顿饭。宁静倒爽快，站起来就走。下馆子自然男的请客，她就敲他一杠。
两人逛着最旺的中街，宁静习惯地把辫子卷着玩，循着方砖子走，一步踩一格，一步踩一格。
郭恒长得高，高得过分，以至肩胛向前伛着。脚长长的，怎么慢还在宁静前头。
宁静说：“你真高，像我家的衣帽架。”
他中指顶顶鼻梁上的眼镜框，有点茫然地望着她笑了笑，疏疏的齿缝尽吸着唾沫。对于这女孩，他有一份莫名的爱慕，然而总觉得很远，终是无法近得。
两人在独一处吃酱肘子肉。宁静吃东西的节奏极好，不太快也不太慢。东北男孩多半是快的，不过此刻郭恒很收敛。
他道：“赵小姐平日在家里做些什么呢？”
宁静眼珠斜一斜，道：“跟你一样，做买卖！”
“我？”郭恒显然很惊愕。她父亲明明是大地主呀。
“嗯，做买卖。”她点点头，肯定的，再加以解释，“我是专相亲的，每相一个，阿姨付我两分钱，已经攒了好几十分了。”
郭恒决定不了该如何反应，干干地道：“你真会说笑。”最后是埋首吃东西，战战兢兢地夹粉皮，因怕醋汁酱油四下乱溅，头俯得低低的，整个分头搁在宁静面前，刷白的一条分界线，白得青，像反差极强的照片上的黑白影像，给人一种戏谑的生硬的感觉。
出来时春风习习，吹得独一处门前的幌子舞姿热烈。幌子是纸做的一个圆环，下面许许多多半寸宽的纸穗子，在风里牵扯个没完，牵扯中拂过一个绯衣女子。本来宁静也不会注意到，是因为她穿的衣服：浅红的时兴洋衫，圆领、束腰，同色薄绸西装外套，又一顶宽边插花小圆帽。上下唇各涂一小截儿二红，是洋派的一点稚嫩的喜悦。再看她身旁的男孩，却是那天躲警报……宁静不禁一怔。那男孩亦察觉她了。大概飞舞的纸穗子把她的脸挡着点，男孩变个角度看，是她了，是她了，那神情说，但也没怎的。宁静朝反方面走，再回头男孩已经远了，西装衣角和纸穗一样，翩翩甚欢。
交了八月，香瓜都纷纷上市，有羊角蜜、虎皮脆、芝麻酥、顶心白、三白、红籽白瓤、喇嘛黄、谢花甜，由走大车的从抚顺乡下或市郊运来。
宁静有吃瓜癖，逢香瓜节候总撑得饭都不吃。这天她约了张尔珍去看周蔷，也是买两个羊角蜜，她最爱的。两人又跑到中街稻香村，合买一个果子匣，宁静另买一大包葱花缸炉，这才到周蔷家。看得张尔珍牙痒痒的。
宁静与周蔷是小学起一淘玩大的，要好得亲姊妹般。周蔷怀孕后，宁静几次三番去看她，几次三番捎东西，第一次还打家里偷一袋白米。这时已是一九四四年，日本人强增“出荷”数量，一般下等人家不用说白米，连高粱米亦不易求，便普遍吃起日本人发明的橡子面，由橡实磨成粉做的，委实难以下咽。宁静这等大户人家，在乡下置有大亩田，不怎么受影响。但米粮必经两道关卡辛苦运来，颇不易为，这样平白偷去一袋，让家人知道了，不免麻烦。因此只偷过一次。
周蔷家是大杂院，小衖堂拐出去，便是一片红砖平房杂杂沓沓。两人来熟了，径自进去，窗口里看见周蔷与她婆婆在擗包米。周蔷很纤瘦，留一头黑黑直直的短发，仰脖子擗包米时柔柔披泻下来。她朝宁静笑笑，阳光里真是灿烂。
周蔷家的格局，院子和房子没有直通的门，院子出来得从正门进，所以周蔷进来时，倒像才到，宁静觉得新鲜，拉着她唧唧咕咕直讲话。
周蔷看见她们带来的大包小包，道：“呀！够呛，又是大包小包的，也不怕折腾的上，下回再不空手来，要不许你来串门子了。”
“周蔷你休想！”张尔珍插嘴说，“小静是喜欢的为他倾家荡产，不喜欢的要他倾家荡产。”
三人皆笑起来。
周蔷穿松松挺挺的宝蓝阴丹士林布旗袍，微隆的肚子看不出来，宁静硬要看，抢着把旗袍抿在她腹上，果然露出圆圆的肚子，两人指指点点又笑作一堆。
周蔷道：“我给你们掰香瓜吃。”
宁静道：“咱们不吃，给你和小宋的。”小宋是周蔷的朝鲜丈夫，邮局里做事，上班去了。
周蔷笑道：“他呀，他才不吃呢！”便拿一个大的，拇食二指弹一弹，说：“什么破玩儿，登硬登硬，谁挑的？你挑的？还是尔珍？要我买都是挑小的，买不好省得个个都是大傻瓜。”
宁静两手按着桌沿，单单左腿用劲儿，右脚尖点在左腿后摇呀摇，鬼鬼地朝她发笑。
周蔷瞪瞪她道：“又有啥点子了？贼坏！”
宁静摆摆脑袋学道：“他呀！他才不吃呢！”
周蔷皱起鼻子道：“你缺德你！”又笑又气地追打她。宁静轻巧地避着，一手抄起那比较小的香瓜，塞给周蔷道：“哪！这准是面瓜，错不了，一定挺面挺面的。”
周蔷用手把香瓜抹挲抹挲，用指甲划一圈破开瓜皮，两手一捏，把瓜掰开，然后甩得甩得，甩掉那瓤儿，给宁静一块，转头却不见尔珍，原来她自个儿跑到院子里帮着擗包米去。
三人中午去吃龙须面，宁静爱辣，浇得一碗红彤彤的。她跟周蔷在一起，周蔷是老大，她是老幺，没有别人。周蔷没她任性，反而多和尔珍聊。宁静也开心，在一旁看着。周蔷有深深长长的眼睛，吃面时眼睫毛覆下来，仿佛两眼上各有一勾月牙儿，宁静尽想看看她碗里有没有月影。还没看，她倒抬起眼来——成了下弦月。
赵家发源自抚顺县的三家子——一条从三户人家繁衍开来的村庄，在当地是响当当的豪门富户大地主，拥有无数田产山林，而且世代书香，前清还出过举人进士什么的，传到这一代虽有些没落的迹象，仍然财雄势大，名气不衰——不过不一定都是美名罢了。
赵家行大轮排，当家的几个并非亲兄弟，而是以堂兄弟论长幼。堂兄弟中年纪最长的便是老大，次则老二，如此类推，一直排到第八，都已自立门户。此中最不长进的要算老大，吃喝嫖赌抽大烟，样样来得，无一不精。有本领创业的，该推老三，培植了大量的落叶松人造林，与日本人做买卖。虽则是发国难财，为人所不齿，但他有相当的营商头脑，却是无异议的。三家子附近一带山头，只要看见一片墨青参天黑松，便是赵老三的无疑了。至于老五赵云涛，倒是个守业的人材，又秉性忠厚，善待佃农，亲和乡里，有求帮的都热心济助；因此提到赵五爷，没有不翘起大拇指道声好的。可是吃香的喝辣的生活过惯了，不免养成惰性，荒废事业。
话说东北，位处边疆，地属塞外，自古屡受夷狄之患；及至现代，由于物产丰盛，又遭别国觊觎，可谓饱经祸劫。军阀时期，出了一个张作霖，一度叱咤风云，所谓“官话”，就指的是东北话。东北兵到了南方，完全出入自如，“妈拉巴子是车票，后脑勺子是护照”，乃当时俗谚。因为这个缘故，虽然如今臣服于人，一般人还是有点好逞当年勇的英雄气概，比如现成的赵云涛，为了防红胡子，三家子家里养了二三十个炮手，全是扛真枪佩利刃的，先别管有效没效，就是那排场，也没有几个及得上。
炮手头儿老范今天特别忙，因为赵老五一家这两天就要回乡，不巧管家的身上不好，他便越俎代庖帮着张罗，四下巡察，该嘱咐的嘱咐，该交代的交代。
三家子那边正忙得如火如荼，宁静这边倒没什么变动，各人简单地收拾几件衣裳，便往南站坐火车直赴抚顺营盘。他们回乡过秋冬，已成惯例。中秋节前去，元宵节后返，茵蓉仍然留在奉天养病，由永庆嫂照顾。
到达营盘，早有家中老伙儿生福驾着四挂大马车前来迎接，老范也来帮着提行李。赵云涛玉芝坐上车，宁静小善坐另外一辆雇来的，二黑子傍着生福坐，便马蹄得得得回三家子去了。
秋风既起，河南篷两头翘起的通风孔一径有风豁呼豁呼，是很婉转的质问法。宁静在里面颠颠顿顿，让它弄得有点心神不定。东北的秋风总是漠漠尘意，从大漠上吹来，带来大漠的砂石飞扬、黄土甘甘，使人觉得那风是大漠，那大漠是风，同是蛮荒塞外的身世，和蹄声得得的戎马衣装。宁静很开心，觉得是行走江湖，要从关外赶春到江南。
三家子的宅院比奉天的还要大，较旧，围墙较矮，也是倚绿扶红，曲廊回合。赵云涛好养鸽子，满院都是飞高窜低的鸽子。众人走经天井，到处是扑剌扑剌的振翅声。
秋冬之交，收割告成，正是农事闲适，许多关内或本乡的打貂人及打猎人，莫不到郊外设阱捕猎。八月节原不是打猎季，但也有日本官僚、军人结队秋狩，图个玩兴的，运气好的话也能捕些山鸡野猪什么的。每有到三家子邻近一带的，夜间便多由赵家款待应酬。赵云涛因为地位关系，奉天市政府中亦有相熟之人，间或走动一下，有事也好里外方便。
中秋节那天午后，就有这么一帮日本官僚到赵家投宿，其中只有冈田和上野是赵云涛认识的，其余皆未谋面。那上野几次要替赵云涛找事，赵云涛都婉拒了。
大家一一介绍过，叙过寒温，便坐下捧茶谈天。遇上这等场面，宁静小善通常只到一到，作个礼数，晚上的宴席也不参加。
宁静出来，于一片鬓影发光中看见一双闪黝黝的眼睛，只有那么一双，当下一愕，似惊似喜，略显拘束起来，一味把辫梢盘盘弄弄。
那些日本人都穿一式浅黄马裤，小腿上裹得紧紧的，上到臀部平空起个大泡，十分夸张。衣帽架上挂着大大小小的浅黄帽子，显然是戴帽子来的。有的人向宁静行九十度鞠躬见面礼，她只点头答礼。倒是那玉芝于这上头挺爽快，也来个九十度鞠躬回礼，腰肢控得低低，真是随时要跪下。
那男孩右手边的中年人，她父亲介绍作吉田冰美，关东军的通译官；还有大儿子吉田万太郎；再就次子，那男孩，叫吉田千重的，南满医科大学的学生。千重朝她鞠躬，笑笑，喜悦不外露，可是整个人是在喜悦里。她一颗心卜通卜通地跳，也朝他笑，她很高兴他不叫次郎，他叫千重。她知道那南满医科大学的，就是大和旅馆斜对面的红褐砖的建筑物。
宁静回到房里，一直心悬梁椽，老要出去，到门口又回来，倚在窗旁想，槐树挲挲，想想笑笑。她终于还是打起帘子出去，望见江妈打后进院子出来，手里不知握把什么，提个藤筐，搦枝木杆，到得院子，把手里的东西撒下，却是一堆包米渣子，然后用木杆拄起藤筐，杆上有线，直拉到偏厅阶前。宁静知道是捕鸽子，便下来道：“江妈，让我来。”接过线头，就坐到阶上等，江妈在一旁候着。
那边正厅上了点心果品，千重想宁静怎不来吃，起来踱到檐下，看见院中央斜撑起的藤筐，和树隙叶间宁静垂垂的小脸，垂垂的发，整个的是一垂流水。他觉得宁静没有忸怩腼腆，但是总有羞态，不知打哪儿来的。再细看时才发现宁静原来执着根东西，太远看不出线来，只见一只鸽子跃到筐下吃包米，宁静一揪，把鸽子覆在筐下了。她是真喜悦地笑起来，侧身仰头对江妈笑说句什么，头一偏，把辫子甩到后面，任江妈把鸽子抓到厨房，又支起藤筐等下一只。脸上的表情是那么单薄，仿佛是仿纸折的，随时风一吹都会幻灭掉。
晚间赵云涛玉芝设筵宴客，小善草草吃点馒头包子就出去跟村里的孩子玩了，剩下宁静一个。这时院子四周已点着了走马灯，树桠杈间都插挂着纸灯笼，各形各色，浸得遍地幽幽摇摇的烛影火舌。院子中央搁了一张黑木桌，陈列果饼供月，想待会儿客人饭后要来饮酒赏月的。她记得母亲逢中秋总要她跪下来向月光磕个头。
供月果饼，月饼有提浆、翻毛，水果有鸭梨、小白梨、秋子梨，和一捆水晶、一捆琥珀葡萄。其他有桂花糖、桂花糕、橙黄佛手，都堆得小丘般。宁静不吃饭，也为着留肚子吃这些，便挑了一块枣泥馅的自来白。听听外面笑语喧哗，好不热闹，忍不住从一棵石榴树上摘下灯笼，提着往外走，走走不觉踩在一个人影上。
“一个人？”千重问。
宁静怔一怔，笑着不答，低头看见手里的月饼，扬一扬道：“吃月饼？”
“不，刚吃完你捉的鸽子。”
宁静偏着头又笑笑，似乎十分诧异，仿佛听不懂他日本腔浓浓拖慢了的东北话。
两人缓缓步出大门，循路走着，夹道的茅屋草房莫不高挂灯笼。月亮升起来了，光晕凝脂，钟情得只照三家子一村；宁静手里也有月亮，一路细细碎碎筛着浅黄月光，衬得两个人影分外清晰；灯笼有点动动荡荡的，人影便有些真切不起来，倒像他们在坐船渡江，行舟不稳，倒影泛在水上聚聚散散。
她觉得手里的月饼甚不好处置，要吃不好意思，不吃老拿着也不像话，便尽量像平常似的吃起来，吃吃也就安心了。一些酥皮层上的小屑沾在嘴角上，又让她的呼吸吹落到襟上，好像下了片白茫茫的雪。
两人彼此聊了些家常事。千重是十三岁那年全家迁来的，在这儿住了差不多十年，就住在南站，东北人都喊它日本站。谈到宁静的学业，她跟父亲一样会感到为难。她中学毕业，倒还罢了。至于小善，因为赵云涛不愿意他受日本教育，没让他念，反正这么些田产，够他一辈子吃的了，如此这般，日本人面前自然得编另一篇说辞。
踱到一处瓜棚下，两人很有默契地站住了。远远的梨树下有人说书，正说得激烈，一盏红灯笼晦晦晃晃，映着周围一堵小孩子的脸，也有大人来凑趣儿的；隐隐约约可听到宋江两个字，约莫说的是《水浒传》。
千重道：“才刚儿你爸爸只说你是他的女儿，并没有说你的名字呢！”
宁静犹疑一下道：“我是梁山泊的军师——吴（无）用。”说完自己倒先笑了。
千重有点发愣，明明在笑，笑得却没内容。宁静这才想起他虽会说东北话，这些俏皮话不一定能懂，当下好生后悔，不知怎么收场，干脆不用技巧：“我的名字是爷爷改的，叫赵宁静，安宁的宁，唔……很静的静，就是不吵的那个静——”她觉得自己讲得秃噜反帐的，微感不足。抬头架上的瓜都快熟了，青青大大的，吊在那儿给人沉重之感，不像葡萄的有一种风致。宁静伸手把梗上枯干了的花瓣拔掉，不一刻把她头顶上的几个都拔完了。
她今天穿白底黄格子衬衫，外套对开小翻领黑毛衣，衣上还有刚才落下星星霜霜的小饼屑。他很想给她拨去，有点心痒痒的起来，一阵风过，也仍然没有吹净。不料这阵风却久久不歇，秋意袭人，灯笼“噗”一声熄了，他以为是风吹熄的，看看原来是蜡烛烧尽了，想出来已不少时间，便和宁静一道往回走。
当晚，客人在后进一带空房住下。
第二天早上，宁静吃过早饭，兜一襟包米到院子里喂鸽子，许多鸽子团团围住她的脚踝啄食，不知怎么突然扑剌剌都惊飞走了，宁静抬起头来，千重站在那儿，有礼地鞠躬道：“早！”
宁静撑眉问：“你们不是去打猎吗？”
“我没去。”
“咋的了？”
千重耸耸肩，只是觑着她，也不笑。宁静忽然怕起来，低下头又喂鸽子，问道：“你出来这么些天，不怕耽搁功课吗？”
“没问题，撵得上。”他接着说，“你们不把鸽子的翅膀剪掉，当心它们跑了。”
“没事儿，”宁静撒下最后几粒包米说，“其实俺们并不怎么特别养，随它们要飞来就飞来，要飞走就飞走，反正这嘎儿多的是稻麦，饿不死它们。”
两人话尽，一时沉默下来，秋风刮得满院沙沙作响，仿佛急雨乍来。
千重欲语还休，宁静便道：“这么着，咱俩出去蹓跶蹓跶吧！”
秋天的郊野漾满了清清烈烈的味儿，是没有掺水的酒。稻禾有已经收割了的，有还没有收割的，放眼望去全都灿黄如金。
宁静发现千重走路总是有那么点儿向后仰的意思，八字脚，脚踵使劲儿，觉得很好玩，别过脸偷偷笑。
来到一片萝卜田，宁静叫停，问道：“你吃过咱们的萝卜没？”
千重说没有，宁静便踏到田里，蹲下来挖萝卜，头低低着，几绺乱发拂到脸上，让她挽到耳后了。
她忽喜道：“呀，这个好！”然后使劲拔那叶子，千重赶上去帮忙，合力把一个大圆的粉红萝卜拔出来，宁静捧着它到附近一块石头边，叭一下击在石上，一个萝卜霎时碎作许多块。
她捡起两块没弄脏的，递给千重一块。雪白的肉直是甜，两人都笑起来。
吃完满手泥没处揩，宁静跑到一间村屋的水缸前，揭起盖子拿起瓢就舀水洗，千重也上来洗，不时诧异地望望她。
她道：“没事儿，都是我爸的佃户。”
水极凉，滴滴嗒嗒溅到他们脚背上，人也要秋意起来。
以下的路程依然沉默的时候多，可是大概心情都好，不时相视笑笑。宁静直在动脑筋想些新鲜玩意儿，来到黄豆田，她笑道：“喂，吃不吃烤黄豆？可好吃了。哪，你去捡几根枯枝来生火。”
千重捡完枯枝，宁静已经用毛衣兜了一兜熟透的毛豆。先把枯枝折一截截儿，添些槁草，搁上黄豆，问千重要火柴，千重刚巧带了来，随即在沙地上生火。火苗烤着毛豆哔哔剥剥响，是超小型的爆炸。宁静和千重蹲在路边看，她手里一根枝杆儿撩撩拨拨，他望着她拨，她白皙的手腕，小小的手。
枯枝槁草略多了，火苗烧个不停，宁静站起来道：“行了，要糊了。”可是自己穿布鞋，不敢踩，千重会意，几下子就把火给踏熄了。
这时黄豆都已从毛豆壳儿里脱出来，烤得焦焦黄黄的，他们各挑一把，坐在路边一粒粒吃起来。
一阵马蹄声扬起尘土濛濛，是走大车运粮的，大概运完了，车是空的，走得较快，在前面不远停下，两人正感奇怪，驾车的壮硕男人却回头喊道：“小姐！”
宁静一看，原来是尔珍的父亲张贵元，马上上前道：“贵元伯，运粮啊！”
张贵元点点头道：“出荷的！”
他往千重那边张张，压低嗓子问：“哪个‘戚儿’？”
“打猎的。”
他又凑低些问：“日本人？”
宁静点点头。
他鄙蔑地撇撇嘴说：“当心才好！”然后挥鞭挞马，临走抛下一句：“有空儿做水豆腐你吃！”便驱车赶马地扬长而去了。
宁静回来，有点不自在，无意义地说：“我爸的佃户……女儿是我朋友，在城里念书。对了，就是那天躲警报跟我一道儿，胖乎乎的那个。”
走到山上，千重的情绪有点低落下来，是因为宁静低落的关系。这山上种的是梨树，皆已结果。两人坐在一棵树下，久久不言语。这地方是斜坡，前面树上的沙梨弯弯地垂在她面前，青青肿肿的。宁静把它撷下，用衣衫抹抹，“嚓”地咬一口。
她望着林外远远的地方，悠悠地说：“我爸爸告诉我，这地方本来叫北大荒，没有人烟。因为那时山东常常发生旱灾，连年饥荒，许多人便扶老携幼，大箩筐小布包的来了。看见这里沃野千里，无边无际，便决定留在这儿。因为土地并没有主人，谁第一个插上锄头，那片地就是谁的。所以我祖上这儿种种，那儿种种，留下这大片大片的田和大座大座的山给俺们后代。”她想那真是伟大的年代，山东人迁移到北大荒，开垦土地，生儿育女；一犁春耕，百谷秋成。渐渐地立地生根，成了东北人，这里就是他们老家。那当然是很久很久以前的事了！
他喜欢她说话时的表情，单薄而没有名堂，握着梨忘了吃，梨肉上都泛锈了。
千重拾起一根树枝，在一小片秃地上写起字来。宁静也拾一根写着玩。她写“千重”，他就告诉她平假名是这样的：“ちえ”；她写“宁静”，他也写道：“ネイセイ”。他又教她“早安”的平假名是“おはよう”，“山”是“やま”，“我”是“わたし”，“他”是“かれ”……宁静拄着树枝听他讲。他写得非常专心。她觉得他不大讲话，可是做什么都专注一致，无论什么事，只要他一做，他就全心力都在那上面，整个人整个魂都在里头，甚至吃黄豆，吃萝卜，或者恋爱。
宁静呆呆地望着那满地海米似的字。她学过日文，日本人来了有多久，她就学了有多久，可是从来没有用心学，因为她不肯。最熟的自然是“国民训”，还有裕仁天皇的诏书，每天上学在广场升旗时就要背，师生俱穿着划一的“协和服”，向着红蓝白黑满地黄的国旗背，向着康德皇帝的相片背，朝着天照大神行礼，朝着东方行礼……宁静突然不耐烦起来，“喀啦”一声，树枝竟让她压断了。他约莫觉察了些，一声不吭，撂下树枝，牵她下山去。一路上更是无话可说。
第四天，客人皆告辞回奉天，临行鞠躬行礼的甚表谢意。千重抓空儿问宁静道：“什么时候再见你？”
宁静咬咬下唇，想说：“我再也不要见你了。”又舍不得。万一他信以为真呢？万一他真不找她了呢？
千重脸上打个问号，深深瞅着她，她还是说：“我再也不要见你了。”
“……立冬交十月，小雪地封严，大雪江河凉，冬至不行船。小寒在三九，大寒就过年。”
东北冷得早，八月节过没几天，泰半已加上毛衣华丝葛夹袍；北风一起，大大小小俱换上棉袄棉裤乌拉鞋，男的戴毡帽，女的围围巾，炭火盆儿烘得一室暖烘烘的，纷飘的炭灰沾得头脸皆是，一抹一撇黑。
赵家的院子积雪盈尺，莹白的雪铺在树桠杈上、屋檐上、梯阶上，好像不知有多少思凡的云，下来惹红尘的。
宁静懒懒地歪在炕上看《红楼梦》，是第七十八回晴雯刚死，贾政却把宝玉召去为林四娘做挽词……“独宝玉一人悽楚，回至园中，猛见池上芙蓉，想起小丫鬟说晴雯做了芙蓉之神，不觉又喜欢起来，乃看着芙蓉嗟叹了一会……”宝玉拟至灵前一祭，“……因用晴雯素日所喜之冰鲛縠一幅，楷字写成，名曰芙蓉女儿诔……”读至此处，宁静心中悽惨，掩卷一掷，牛皮靴咯度一声落地。她想就只为此，晴雯也非是芙蓉之神不可了，先有意后有名，名后又有无限意，这番却怎样都命不了名了。
宁静唏嘘一叹，来至厅前，只见院中梅花开放，一朵枝头肥，盏盏吐馨香，也不管外面天寒地冻，踏雪来至梅前，殷殷观赏起来，不觉痴了，又愈发思念千重。没见面有四个月了，倒像天天都见到他，总有那么些东西叫她想完又想，想之不尽，落得惆怅而已。
痴想间，正在扫雪的二黑子迎进尔珍，宁静才醒过来。尔珍放寒假回乡下，三天两头就往宁静家跑，两人窝在炕上嘎嗒牙儿。
房里的炭火盆儿旺盛地烧，一枚枚炭红得透明，像永远不会灭。宁静拿着火钳子拌拌拨拨，尔珍看她今天分外沉默，不便先开话匣子，只愣愣地一旁瞅着。宁静腮颊亦红通通的，眼眶像汪得出水，只一手托腮无情无绪地搅，身子控得低低，以至两只椅脚老不沾地。她着黑底缕金牡丹袄儿，黑直裙，黄牛皮靴，靴带从脚尖起交叉穿行至膝下，靴跟为轴，脚板一径画着半圈。尔珍不禁入神。宁静是最使她着迷的女孩儿，然而总是待她淡淡的。
宁静撂下大火钳，轻声说：“饿了。”衣柜里取出一袭黑绒狐狸皮小翻领斗篷披上，拨帘而出，顷刻即返，托着两个土豆儿，埋在炭灰里煨着。她静静地做着这些，把尔珍憋得闷闷的，再也忍不住，于是问道：“小静你啥事儿闷不溜丢儿的？”
宁静头微摆着，两根辫子在裙子上左拂右拂的，想起张贵元不久前请她吃水豆腐，倒要回请他女儿才好，便道：“你明天来好了，我做小豆包你吃，今儿心里不痛快，老想躺着。”
下午宁静还是歪在炕上读《红楼梦》，盖上黑斗篷，一只脚提蹬着吊在炕侧，浪荡荡地曳着，读至黛玉指点宝玉祭文该修改处，为咒紫鹃事纠缠一阵，“宝玉道：‘我又有了，这一改恰当了，莫若说，茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命。’黛玉听了，陡然变颜，虽有无限狐疑……”忽听得窗上噗的一响，骇了一跳，等等并无声息，正要读下去，陡地又是噗一响，只得起来，一看窗纸上印着两团雪影。
窗纸是窗槅外糊的，因天寒落雪，若糊在里面，雪水容易渗进槅缝，把窗纸霉坏。因此那两团雪影正慢慢往下滑。
宁静以为是小善淘气，支窗外望，不知什么时候下起雪来，墙头上露出一个人头，戴毡帽的，她吓得缩了手，窗户砰地闭上，仍不安心，好奇地又揭起看，这一看看出是千重，真是惊喜万分，更觉诧异，一颗心乓乓乒乒撞起来，忙披了斗篷出去。
千重看着她及地斗篷鼓胀如帆地浮雪而来，真觉恍如隔世，白皑皑的雪是他们相逢的边际。他一时百感交集，跑着迎上去，百感只化得一个喜字。两人相笑不语，他凝进她眼里。
半晌，宁静道：“怎会来的呢？胆子真大，也不怕炮手看见打你。”
千重独笑。
两人又叙片刻，才发觉都站在雪地里，好在这儿地段偏僻，没什么人，欲邀千重进屋，又觉不便。宁静说：“这么着，你搁这儿走，到村后河套等我，要躲着。”
她回家到门房找老伙儿生福，说要坐爬犁，生福不以为异，依令把马儿系上坐箱，拉到河套，就坐预备驭马。
宁静道：“我自己来，你回去吧！”
生福耳背，宁静大声重复一遍，他便蹒跚回去了。
千重打石后出来，宁静笑着招他，不料飕地人影一掠，小善已端正正坐在坐箱上，嘻嘻猴笑道：“我也要玩！”
宁静急怒攻心，吼道：“小挨刀的，你给我下来，当心我揍你，你下来不？”
小善瞥瞥千重道：“姊真不够意思，跟人家玩不跟我玩，看我回去告诉去。”
宁静气得把头一梗，有点紧张，语音都抖抖的：“王八犊子，你不下来是不是？”
小善闷着头直摇，宁静拽出马鞭，“唬”地一下往小善身上抽，抽在厚衣上并不痛，她“唬”地又抽一鞭，辣辣地扫过他腮颊，他捂着脸“哇”地放声大哭，宁静要再抽，却让千重挡住了。小善下来哭哭啼啼地回家去。
宁静雪地上怔半天，最后卜隆一声坐到坐箱上。千重强笑，踢踢坐箱道：“没有毂辘的呢？”
宁静一张脸冷冷拉拉的，不接碴儿。
坐箱两边贴副大红对子：“车行千里路，人马保平安。”千重念着，不知是什么感觉。
河面结冰，像一条长长晶晶的白玉带，两旁树林簌簌后退，树上叠雪，如白珊瑚，有那常青的，则透出湮远的一点绿意。宁静策马驰骋，及出微汗方止，挨在千重怀里，随马匹骀荡而行，坐箱在冰上缓缓滑翔。
千重揽紧她的肩膊，心里绞疼着，忽听得嘤嘤哭泣，低头一瞧，宁静脸上早已爬满泪痕，眼眶红红的，眼睫一扇一扇尽是芭蕉雨露。
他揽得更紧一点儿，道：“你不用担心。”
她微微摇摇头。
宁静头微仰着，雪花飘飘，在她眉间额际淅淅溶溶，仿佛许多的冬季，到处留痕。
千重看着她这一身装束，像大漠草原上的部落小郡主，楚宫腰，小蛮靴，心里喜爱，又拥紧一些，他要自己永远不忘记此刻偎依的感觉。
宁静捻着他棕色袄上的算盘疙瘩，捻得起劲，一面说道：“你怎么来的？”
“坐火车到营盘，订旅馆，然后骑驴驮子来。”
“驴驮子？”
“唔，跟一个庄稼人打商量，付他钱载我一程。”
宁静想他费这许多周折，为来看自己一眼，可知这份心了，不觉甜丝丝笑起来。接着问：“怎么跟家里说的呢？”
“跟朋友合计编谎，说到他家里住。”
千重的右手食指抚巡着宁静的鼻梁，抚着抚着，说：“我最喜欢东北人的鼻梁骨，突出那么一点儿。”
“那才难看呢！”她说。
“不，它有它的作用，好比两人吵架，一方孤掌难鸣，一方却有很多人帮着呐喊助威，这鼻梁骨，就有那群人的作用。”
她噗嗤笑道：“哪儿来的这许多理论……”
千重不等她说完，俯低轻吻她额角，一片雪花在他唇间溶解，像一整个雪季，化于唇温。
两人玩至天晚方回。雪已停了，宁静把爬犁泊在家后门附近，向千重道：“你驾这爬犁到营盘好了。”
千重摇头道：“不，我驾它到营盘没法儿安顿，你在家也没法儿交代。我走路去好了。”
“不行，这儿到营盘得两三个小时路，现在漆老黑的，怎么可以？”
千重下来拍去身上的雪糜说：“不可以也得可以。”
“你要是真要走，我宁可你住到我家里，事情闹大了也由它。”
千重拉着她的手，凝注她的脸道：“小静，你别跟我犟，你让我永远记得自己是从这儿走回去的，好不好？”
宁静听出他的话有别意，好不辛酸，遂道：“那，我去替你拿盏灯笼。”
她不愿惊动屋里人，由千重帮着攀上墙头，再拣一处有树的下去。千重在墙外听见“啪”的着地声，和窸窸窣窣逐渐远去的脚步声，心里很怕她再也不回来。
宁静找着一盏留作过年用的油纸灯笼，点燃烛火，飞快赶回去，半路却碰见厨子祥中。
祥中道：“咦！小姐，回来了，老爷二太太问起你呢。”
宁静心虚，忙问：“有什么事吗？”
“不知道，大概晚饭吃过了你还未回来，有点着急呗！”
他看宁静提着灯笼，紧接着问：“怎么，小姐，又要出去呀？”
宁静含糊道：“路上落了东西，去找去。”
“用得着我吗？”
“不，不用了。”
她打后门出去，见到千重，已冷得牙齿格格的，千重道：“没事儿吧？”
她摇摇头，把灯笼递给他，两行泪已流了下来。
千重望她半晌，为她拭去，又为她拍拍发上肩上的雪花，不知道该怎么好，唯有说：“你回奉天我找你。”
宁静点点头，千重始离去，才跨出一步，又回头道：“小静，那么久，你还没喊过我。”
宁静低下头，又抬起来定定瞅着他，轻轻唤道：“千重。”随即微笑起来。
千重亦笑笑，安心走了，每一步深深嵌在雪地里。宁静一直目送他，一直牢牢地盯着他不放。北风虎虎的摇动天地，把她的斗篷卷起高高，远远的红灯笼也晃呀晃的，上面黄茕茕的“吉祥”二字仿佛在朝她笑，愈笑愈远，愈远愈模糊。灯笼偶尔会转个角度，是千重朝这边眺望，然后又飘飘萧萧，飘飘萧萧，像小萤火，在独自飘归。
次日清晨，宁静感到喉干舌燥，四肢无力，知道不妙，稍清醒些，便千头万绪都涌了上来，想起昨天的乍喜乍怒、骤聚骤别，真是恍若梦魂中。她眼睁睁地瞪着屋梁，不禁惴惴难安，小善是见过千重的，想必认得，果真讲了出去，岂不全家都已知悉！而且他那样哭着回来，不讲才叫稀奇呢，这种把柄落在玉芝手里，更是没完没了了。宁静愈发毛躁起来，阖上眼再睡片刻，却头痛欲裂，无论如何睡不着，她又不愿意让人知道自己病了，惟有强撑起身换衣去吃早饭，顺便探探玉芝的口气。
玉芝问她怎么脸红红的，她只说屋里闷，一顿饭吃得辛苦艰难，其他倒没什么异样，也没有人问她昨天的事儿。
吃完早饭，还未踏进房间，宁静突然觉得反胃想吐，慌忙飞奔到茅楼儿，路上已经吐起来，用手硬接着。吐完人就虚飘飘的，晕眩难受，勉强撑回房躺下，不觉睡熟。
差不多晌午光景，珠帘乍响，宁静是醒着的，便翻身坐起，却是尔珍，宁静这才恍然记起请她吃小豆包的事，她压根儿忘得干干净净的了，心里抱歉，嘴上调笑道：“哟，给个棒槌当个针，果然来了，我还把这事儿忘了呢……”
她原是开玩笑的意思，正要解释，不料尔珍愀然变色，大声道：“你拿大，你净熊人，我以后都不理你了，没的热脸贴你的冷屁股。你就对周蔷一个好，那么稀罕她，你跟她热乎去好了。”她跺跺脚，两只乳峰一颠，活像鸟儿的喙。
宁静老是昏昏的，哪有闲心抬这杠儿，索性不搭碴儿，倒头朝里便睡。一会子听得门帘一阵噼哩叭啦乱响。
元宵节过后，赵家才回奉天。冬春之交，李茵蓉就去世了。
宁静记得母亲死前几天，一直握着她的手求她嫁；茵蓉怕自己死后，唐玉芝扶正，宁静会受欺。宁静以前也这么想，如今却多了一重牵绊，想想真恨自己回三家子，要不回去，可多陪陪母亲，又可了无挂念。可是花事递嬗花事换，还是什么都要过去的。
千重仍旧常来找她，两人总到较远的地方去，比如东陵、大清宫、柳塘、黄寺和古塔。自从八月节那次，千重再也不敢讲自己国家的事，但宁静最敏感不过，有什么拐弯的字眼就要犯疑心，有时简直存心调歪。千重想想觉得灰心，处处谨慎处处不得意。宁静又易怒，就不约她了。可是没过两天到底忍不住，就又去找她，攀上墙头朝她房间的窗户扔石子，窗户是镶玻璃的，太猛力怕扔破，太不用力怕听不见，非常吃力。宁静这边，觉得两人做贼似的，恨不得断了才好。今天想明天要断了要断了，明天想后天要断了要断了，始终是枉费。两人就这般消消停停，殷殷勤勤，也明知是挨日子而已。
一次，两人在太元街上碰见张尔珍，远远的，然而她看见他们了。宁静回来十分不安，掂掂掇掇，千思万考，好在千重那天并不是穿马裤。直到后来，她才猛然记起躲警报那天，张尔珍也在，偏偏过年前把她给得罪了，她倒未必会传出去，可是宁静总有一种可怖之感。
交了春，遍地积雪开始融了，又该是梨花开的时候。宁静坐在偏厅阶上，对面江妈眯着眼，抱着棉袄在掐上面的蚤子，一掐一个，一掐一个，棉袄约是小善的，因为两筒袖口蜡蜡亮亮擦鼻涕擦的。一阵阵凉风缠缠绵绵，穿梭院子里真是庭院深深。这里可以听到外面衖堂人家的母亲在推摇车，“摇呀——呀摇摇呀——宝宝睡觉呀——”唱不尽的瞌睡的催眠曲；有算命瞎子打门前走过，手边一面小锣，当、当、当打出天机来；卖小吃的仿佛在千里外吆喝着：风糕——凉糕——卷切糕——，风糕——凉糕——卷切糕——所有市声都在高高的围墙外，因此是另一个人世，墙内的逍遥岁月与它不相干，只有后院里永庆嫂在捶衣服，两根棒槌“的的笃笃”捶在河边石上，开了春，许多冬天里的被面被套浆洗好了，就总听到这种捶衣声。
宁静想起母亲教她的“断续寒砧断续风”，想起母亲与李后主一般的悲凉岁月，死后只有一个妹妹来送葬，另一个住在抚顺市的表哥因久未联络，无法通知。她不要像她母亲一样。
好些日子没去看周蔷，她饭后便去一趟。院里有浣浣洗衣声，和日光日影重重叠叠。隔着窗户，她看见周蔷在哄孩子睡午觉，一下一下地推着摇车，东风无力；嘴微张开，不知道是不是哼着歌。短发披颊，脸庞显得很瘦很清癯。
宁静走进去，看见孩子绑带绑得直直的瘫睡那儿，摇车角插支蝇甩子，动不动阴住他的脸。
周蔷有点奇怪地望望她，宁静吃了一惊，道：“咋的了？怎么眼睛肿得老大的？”
周蔷侧着头，让头发垂泻肩上，说：“你还不知道吗？”
“啥事儿呀？”
周蔷唏唏嗦嗦哭起来，边饮泪边说：“小宋让日本人捉去勤劳奉侍了。”
宁静瞠目盯着她，她抹抹泪说：“尔珍没告诉你吗？”
宁静摇摇头，周蔷又道：“她说可以找你爸想办法，你爸爸认识人多，我本来要亲自去，她说我跟你爸爸不熟，反而害事，叫我在家等消息。我还以为你早知道了呢。”
宁静问：“什么时候的事儿？”
“两三天了吧！”
宁静气得浑身发抖，一声不响地反身冲出去，本要先找尔珍算账，踌躇一下还是先办周蔷的事要紧，便气促促地跑回家，篷篷篷地敲大门，一股劲儿直闯到书房。书房门紧闭着，她感觉到里面有人语，走近些以为玉芝在讲话，再听认出是尔珍，虚飘飘一句话入了宁静耳中：“您老要是为难，小静也可以……”
宁静很震动，一掌撞开门跨进去，一时大家都僵住。她狠狠地斜眼睨着尔珍，尔珍瑟缩那儿，两条肥腿夹着一双手，挺着大而无当的肚子——衣褶都堆堆拢拢挤到肚子和乳房间了。
宁静当面质问道：“你说了什么歪话？”
不等答复，书桌后的赵云涛撑桌而起道：“尔珍，你先回去吧，我会尽量设法的，叫周蔷不要着急。”
宁静伫立原地，乱成一气地盘着辫。赵云涛送尔珍出门口，回来书桌后坐下。
宁静说：“在您面前数贫嘴了？”
“说的也是实话。”
宁静回想刚才进来时，父亲根本面无难色，那结尾一句是尔珍画蛇添足。她没想到尔珍这样坏。
赵云涛拿目光端详她，痛心地问：“小静，怎么会的呢？”
她不望他，负气道：“我哪里知道。”
赵云涛叹口气道：“年轻人就是冲动。”就不再言语。
宁静正转身离去，赵云涛又说：“你不要忘记平顶山的浩劫。”她剔楞楞打个冷颤，走了出去。
这天以后她决定不见千重了。也不全因为赵云涛最后那句话，也不全因为周蔷，自己都不明白什么原因，忽然很绝望，绝望到想死。一面又相当注意周围的变化，却久无眉目。玉芝这一向倒保持缄默，宁静揣度她可能同意自己同千重亦未可知，那种人，料不准的，谁得势向着谁。宁静于此对她又要有意见。
千重显然很急，每天攀墙头扔石子，宁静多半面窗而坐，凝神看那石子落在玻璃上，每落一粒，心里就绞疼一下，人就冲动一次，想出去一次。一回一粒大石子锵一声把玻璃窗打个洞，宁静吓一跳，马上躲起来，想想觉得好笑，他是没可能看见她的。没法儿只得命佣人买玻璃糊，没糊上前她从那洞口窥出去，总可以看见千重趴在墙头，仍然不顾一切地频掷石子。新玻璃换上后，千重就没再来了。
转瞬到了七月光景，生活十分安适，她重新恢复了信心，没有他，她照样过了，思念是另一回事。周蔷的事早已解决，除了到她家，宁静绝少出门，找母亲的旧书读，日子有一种守节的端丽。这天，外面下着滂沱大雨，屋里听来有一种隔世之感。仿佛房间是一只鼓，管教外面锣鼓喧天，节气腾腾，鼓里空空的只对世界无知觉。宁静歪在炕上绣枕套，是一幅喜鹊蹬梅图，和她炕头柜上的镜面图一个款式。她素来不好针黹刺绣之工，因这枕套是母亲生前绣下给她作嫁妆未完成的，自己闲着也是闲着，便续绣下去。粉红缎面上已有一只喜鹊，第二只仅有一只鸟头，一只翅膀是她接绣的，功夫差远了，绣得就不耐烦，觉得自己毛脚鸡似的，正感丧气，忽然听得窗上“噗嗒”一响，声音绝熟悉，入耳回荡，她当下狂喜，急急支窗外望，大雨中千重伏在墙头，一只手朝她招呀招，然后指指小河沿的方向。宁静点点头，不及多想，即刻要出去，二黑子却打帘进来说：“小姐，老爷有事儿找你。”
宁静心想这样巧，说不得只好去一趟。书房里赵云涛负手而立，玉芝在一旁抽水烟袋。
宁静想快快了结，劈头道：“找我啥事儿？”
赵云涛道：“你阿姨替你保个媒，说给一个姓高的，家里也是地主，明儿就来相看，你的意思怎样？”
宁静脑里轰的一响，立时空白，浑身机伶伶起遍鸡皮疙瘩。她只是觉得可怕。这是一个阴谋，在暗中进行，而她被蒙在鼓里。父亲竟也是同谋，全世界都在合谋陷害她。
她软弱地叫一声，转身死命往外跑。她从来没感到像现在这样需要千重过，在这世上她只有他了，他是她最亲的。
千重撑着把锈红油纸伞站在一行烟柳下。她死命冒雨奔去，奔去时是两个梦，一头钻进那无雨的世界，立刻成了梦中梦。
她扑进他怀里只是哭，哭得肩膊一耸一耸的。他急着要看她，几次托她的脸没托起，唯有连着问：“小静，什么事？小静……”
宁静一叠连声地说：“为什么你是‘什么人’？为什么你是‘什么’？为什么你是那边的人？”
千重一把推开她道：“小静，这是什么时候了，你还跟我说这样的话。你知不知道我们可能以后都不再见？”
“我不知道！我不知道！”宁静大声吼着，退后一步，人退在雨里。
千重往前一步，遮住她，要拉她，她甩开了。两人都湿淋淋的，伞的作用，只是让他们分清哪些是泪，哪些是雨。
千重说：“真的，小静，可能我们以后不再见了。”
“你跟我说这些干吗，说你不想见我不就结了吗——”
“当初是谁不肯见谁？那时候你突然不肯见我，我到现在还不知道是什么原因。”
“知道又咋地？不知道又咋地？”
“你别跟我犟。”
“我没跟你犟。”
千重哀哀地瞅着她道：“小静，在家里受了什么委屈吗？”
他不说则已，此语一出，宁静的眼泪又串串簌簌弥了满脸。她抽咽道：“他们要我相亲，事前也不让我知道，人都约好了，才来问我的意思，摆明是欺负我。”
千重迟迟疑疑地说：“小静，看看也不要紧，或者那是个好人。”
宁静豁然抬头道：“他好他的，管我啥事儿，连你，也要这样说。”
“唉！”他拨拨她额前的发道，“女孩子始终是要嫁的。”
“我只嫁你一个。”宁静说完，吓得一头埋进千重怀里不肯起来。
千重拍拍她，摸摸她，眼眶润湿起来。
头上的伞，护住这片洁净天，洁净地。
一九四五年八月十五日抗战胜利。
这消息并没有当天到达奉天，关东军人心惶惶，把消息扣下。直到苏联红军向东三省进发，当地人民才知道日本军大势已去，登时起了动乱，仇情敌恨涨到沸点，见一个日本人就杀一个，老少都杀，尸首统统扔进防空洞。日本人闭门鲜出，所有政府官员紧急召集，火速撤离东北。
宁静真是悲也难言喻，喜也难言喻。那喜是为恢复河山，天下志气磅礴；而那悲，使她更觉得切身、切肤。有很多很多东西，可以整个天下去承受拥有，独有这一份，是属于她一个人的，嚼也好，尝也好，吞也好，是她一个人的。
她暗地里雇一辆马车到南站绕一圈，车夫一路上高声说：“姑娘，去接人是吧！唉！这下好了，日本鬼子也有这么一天，可谓罪有应得，他们的橡子面呀……妈拉巴子，俺真是腻歪了！”
宁静隐隐约约有点背叛的感觉，好在很快就到了。日本人住的一列房子十分低气压，门户窗口关得严严，窗帘都密密拉上。她也明知见不着他，然而她总希望搁哪条门缝墙孔，他能看见她来过。
当晚，夜极深极深了，是海底的谧谧深深。房里没有着灯，她一个人坐在桌前，忧心忡忡，无法释怀，一阖眼就看见千重被杀被围殴的情景。他死了吗？死了吗？要是死了呢？
黑暗中，一把锈红油纸伞斜签角隅，是那次千重送她到街口，逼着她要她撑回家的。她记起他怎么对她说可能永不再见，怎么满目隐衷依依望她。她怎样知道他是诀别来的呢，她还哭他，折磨他，为难他。而他只是温柔宠她。
宁静走到窗旁，几丛夜来香灿灿舞着，没有风，香气浓浓的化不开去。她心中有事，无心观赏，踱到窗前，砰地跌坐炕上。他的国家战胜，她的国家就永不得抬头；她的国家战胜，他就要离去。这根本是无法两全的事，从头至尾都是。她伤心欲绝，伏在枕上辗转落泪，枕套里的荞麦壳儿让她揉得沙沙作响，仿佛是一片茫茫雪地，有人在雪地疾疾走，她听着听着，渐渐昏睡起来，昏睡中有人踏雪寻来，雪地远处有啪哩啪啦的击石声，她大惊坐起，发觉自己出了一身汗。细听果然有石子打在窗上，她兴奋地望出去，千重并不在墙头，他立在墙脚根。宁静一股酸泪往上涌，也管不了许多，就从窗口爬出去，冲过去扑进他怀里，冲得他整个人靠在墙上。
她呜呜地哭着，哭了好半天，要直起身来，千重却把她按得牢牢的，不让她起来。她觉得右肩上暖湿湿的，愈漫愈多，像自己在流血，惊得只是要仰脸看，使劲仰脸看，千重大大的眼睛是星河汹涌的夜空，泪珠儿银闪闪的一直往下流往下流，宁静哭得更凶，觉得断肠。
她止住了些，说：“你还敢来？你不怕让他们给打死？”
千重摇摇头，只是瞅她。
她靠在他胸上，悽悽说：“什么时候走？”
“连夜走。”
宁静猛地站起来道：“那你还不快，赶不上就糟了。”
“这一队赶不上，还有下一队的。”
“不不，我要你尽快走，现在就走。”她急道。
他安慰她说：“好，好，还有时间。”
“你知道吗？”他微笑着说，“这次很多东西都没法带走，可是我把你的灯笼带了。将来插在我房间的床头，晚上不着灯，就点灯笼看书。”
宁静本已快泪干，现在又流下来，不知道是不是要说那伞她要怎么怎么，最后还是没说。
千重执起她的发辫，轻轻摩挲着。她记得有次他们去东陵玩，他也是孩子似的轻抚她的辫子，告诉她说：“我很喜欢你甩辫那个动作。”
她道：“那我以后常做。”
他说：“不，要做就不好了。”
现在他也是这样惜惜抚辫，深思着说：“现在回想起，我们的情，全部是悲伤。”
宁静大恸道：“不，不是的，千重，不是的。”
千重拥着她又落起泪来。
她想这样子她宁可他不要来，让她以为他死了，又不知道是不是真的，在她余下的日子里，他就是一个下落不明的人了。
院子里有点露凉了，宁静知道该是催他走的时候，又还不忍出口，只是死命贴紧他，贴得紧紧的；死命闭着眼，眼泪爬拉爬拉无休止地流。
他应该比她更悲哀，他曾经那么自负于自己的国家，国家如今战败了，国人落荒而逃……那么，该是她自负的时候了……她想想心乱得不得了，低低呻吟道：“为什么这样子？为什么这样子？”
她又明知故犯地问：“俺们还能见面不？”
千重不答，她也不追问，只是哭，知道实在该催，心里一度一度寒冷下去。
没等她开口，千重倒先说：“小静，你——你恨我们国家吗？”
宁静愕然，有点怕，不敢答。
千重叹一口气，动身要走，宁静稳稳地说：“如果将来我不恨你的国家，那是因为你。”
千重赶快别过脸去，大概泪又涌出来。他借旁边的一棵槐树攀上墙头，他回眼望她。不知道是月亮还是街灯，两张脸都是月白。她仰着头，辫子垂在后面，神色浮浮的，仿佛她的脸是他的脸的倒影。
然后他在墙头消失了。宁静整个人扑在墙上，听得墙外咚一下的皮鞋落地声，她死命把耳朵揿在墙上，听着听着，脚步声就远得很了。
在夜里单调而无事，好像刚刚才有一个墙外行人，一步花落，一步花开，踢蹋走过。
