在涉及伊米莲·拉文德的问题上，约翰·格里菲斯很早以前就已经下定决心。众所周知，他可不是反复无常的男人。其实，如果大家稍加留意，便会发现端倪，甚至能够猜测，约翰·格里菲斯对伊米莲·拉文德的感情也许并非始于憎恨，而是来自更加汹涌的源头。
他总是目不转睛地注视着她。在邮局，在庭院，在隔着橱窗的烘焙坊，她用纤纤细手揉捏面团，光洁的双颊沾着雪白的面粉，乌黑的发髻盘在优美的颈窝。
整整十七年，约翰·格里菲斯贪婪地注视着伊米莲·拉文德，隐秘的欲望在静脉中流淌，从牙缝间渗透。血丝布满眼球，脸庞涨得通红。每当他瞧见自己的儿子跟伊米莲的女儿在一起，强烈的嫉妒便会在喉咙里熊熊燃烧。
约翰·格里菲斯性情暴躁、傲慢不逊，始终相信自己理应享受更好的生活。他在先锋广场[63]的一家小洗衣店工作，负责驾驶运货卡车，经常拿着微薄的薪水去充斥着鸦片的唐人街挥霍。于是，到了1925年，也就是拉文德夫妇搬到巅峰巷的那一年，他的妻子碧翠丝开始在第一山丘[64]干活，勤勤恳恳地打扫富丽堂皇的豪宅，任劳任怨。他的儿子每天也要花上三个小时的工夫，挨家挨户地递送报纸，风雨无阻。全靠碧翠丝和杰克的共同努力，格里菲斯的房子才得以避免荒废的噩运，维持整洁的现状。
“你太没用了，杰克。”约翰·格里菲斯曾经斥责儿子，“你一向如此。”当时，约翰和杰克正坐在餐桌的两端，杰克默默地看着父亲吞下一口巧克力蛋糕。
后来，碧翠丝经常会回忆起这一幕，可是丈夫和儿子却都不记得她在场。几个月前，两千多名士兵刚刚代表美国出征，投身于第二次世界大战。幸好杰克才17岁，还不到参军入伍的年纪。不过，战争爆发仍然带来了许多问题，而碧翠丝·格里菲斯只担心一点：食物定量配给。
餐桌上的气氛原本就不甚和睦，丈夫坚持要吃精致的牛排，但是格里菲斯家根本负担不起，只能依赖碧翠丝在院子里种植的蔬菜勉强过活。随着鸡蛋、白糖和黄油逐渐减少，在吃饭时间安抚约翰·格里菲斯变得难上加难。她不得不偷偷地藏起粮票，确保自己和杰克能填饱肚子。或许是出于愧疚，那天晚上，碧翠丝向丈夫妥协了：他想吃最爱的甜点，而她则用掉家里仅剩的四个鸡蛋，满足了他的愿望。
约翰·格里菲斯很少让别人旁观自己吃饭，他声称那样会给大家留下错误的印象，认为他非常软弱。（抑或平凡，碧翠丝暗暗思忖。可是，她并未说出来。她绝不敢将类似的念头告诉约翰·格里菲斯。）不过，今晚是个例外。今晚，约翰·格里菲斯的妻子和儿子得到了特许，有幸看着他细细品尝每一口美味。
约翰·格里菲斯举起叉子，指向杰克。“艾摩思·菲尔兹的儿子是足球队队长，”他说，“罗伊·齐默退役以后将继承家族的生意。”
“我有一份工作——”杰克辩解道。
约翰从椅子上蹦起来，探身掠过餐桌，碰掉了盛着巧克力蛋糕的盘子。他用叉子稳稳地抵住杰克的喉结。
“需要给你颁发奖章吗？”他冷冰冰地问道，“你以为送份报纸就是盖世英雄了？”
杰克不由自主地畏缩了一下，父亲咧开覆满糖霜的嘴唇，露出得意扬扬的笑容。约翰又插起一块蛋糕，碧翠丝擦拭着弄脏的地板。“至于约翰·格里菲斯的儿子，我的儿子，”他咬牙切齿地补充道，“整天都在跟巫婆的女儿鬼混，”他嗤之以鼻，“听着，杰克，胡闹的日子到此为止。你也应该让自己变得有用一点儿了。”
约翰恶狠狠地瞪着儿子，杰克倔强地迎上父亲的目光，竭力坚持。然而，他实在忍不住眨眼的冲动，结果只好尴尬地转移视线。约翰轻蔑地挥了挥大手，命令他离开餐桌。杰克站起身来，突然沮丧地意识到，尽管父亲自认为了不起，可是在父亲的眼里，他却一无是处，不求有功，但求“有用”就行了。
1942年1月，一座崭新的剧院在西雅图西部落成。海军上将剧院[65]的开幕典礼盛况空前，本地的绝大多数民众都参加了。一张刊登在《西雅图邮讯报》[66]上的照片显示，观看电影的顾客密密麻麻地聚集在耀眼的招牌下方，五颜六色的霓虹灯闪烁着“西雅图最佳剧院”的字样。在人潮涌动的边缘，站着一名少年和一名少女，他们个头相仿，少年的手掌亲切地放在少女的背上。
薇薇安娜踮起脚尖，东张西望。乍看之下，街坊邻居好像都来了：有伊格内修斯·勒克司，他是薇薇安娜和杰克最喜欢的高中老师；有埃丝特尔·马格利斯，她是勒克司的未婚妻；有莫斯家的老姐妹，还有康丝坦斯·夸肯布什与德蕾拉·齐默。德蕾拉的哥哥华莱士刚满18岁便立即辍学，加入了海军，马尔特·弗兰纳利和丁奇·菲尔兹也紧随其后，战争似乎已经渗透到大家的血液中。薇薇安娜伸出手，与杰克十指相扣，暗自庆幸他们俩还不必烦恼枪林弹雨的世界。
剧院的大门终于敞开了，薇薇安娜和杰克飞快地冲进去。墙壁上画着浩瀚的汪洋，女引座员和男检票员都穿着水手的制服。他们俩惊喜地环顾四周，嘴里啧啧称奇。杰克仔细观察舒适的连排靠椅，难以置信地瞥向薇薇安娜，薇薇安娜报以微笑。杰克总是喜欢新鲜而光洁的东西。薇薇安娜脱掉外套，塞到身后的座位里。剧院的气息就像刚买的油漆和地毯，又如热切的期待与希望。薇薇安娜仰起头，深深地呼吸——剧院的爆米花，潮湿咸香；廉价的古龙水，浓重刺鼻；沉思的杰克，干净清爽，带着沐浴肥皂与龟牌[67]车蜡的淡淡味道。
毫不夸张地说，薇薇安娜拥有异常敏锐的嗅觉。只要轻轻一闻，她就能分辨出对方吃了什么晚饭。即便使用最强劲的牙膏，也无法掩盖洋葱大蒜的辛辣和鸡肉汤面的油腻。对于薇薇安娜而言，没洗的头发、感染的伤口和烧焦的食物都会散发出恶臭，令她难以忍受。
其实，这项古怪的天赋远远不止如此。她可以判断一个女人是否怀上了孩子，甚至比当事者洞察得更早，因为孕妇的气味混杂着红糖与百合的芬芳。幸福的气味很酸，如同橙子或柠檬，而心碎的气味却很甜，实在是出乎意料。忧伤的气味像海风，死亡的气味像忧伤。每个人都有独特的气味。所以，她知道杰克在身边，还知道前面的两个脑袋属于形影不离的康丝坦斯·夸肯布什和德蕾拉·齐默，她们是薇薇安娜和杰克的同学。仿佛为了印证薇薇安娜的推测，两个姑娘双双投来目光，然后收回视线，继续窃窃私语。
薇薇安娜如坐针毡，竭力不去偷听她们的交谈。其实，她能够猜到大致的内容。谁都看得出来，康丝坦斯想追求杰克，而且绝不允许任何人妨碍，尤其是薇薇安娜。通常情况下，她不太担心，抛开香水的伪装，康丝坦斯的气味就像腐奶和猫尿。可是，她也无法毫不在意，毕竟康丝坦斯非常漂亮。
17岁的杰克相貌英俊，下颌棱角分明，眉毛浓密，前额的卷发垂至双眸，显得极为潇洒。薇薇安娜还算可爱。虽然五官普普通通，仅仅是棕色的眼睛、小巧的鼻子和羞涩的嘴唇，但是杰克觉得她很美，这就足够了。大家都乐于让情投意合的少男少女沿着幸福的道路前进，除了杰克的父亲和康丝坦斯·夸肯布什。
康丝坦斯再次转过身来，金色的长发优雅地掠过肩膀，座椅随着雀跃的动作而轻轻摇晃。她对杰克露出灿烂的微笑，“嗨，杰克。”
杰克心不在焉地抬起头，眨了眨眼睛，尴尬地回答，“噢，嗨，康丝坦斯。”
“抱歉，我应该早点儿跟你打招呼，”康丝坦斯说，“可是，我刚刚没瞧见你。”
薇薇安娜忍不住翻了个白眼。
“我和亲爱的德蕾拉正在讨论我长得最像哪个好莱坞明星，”康丝坦斯接着说，“到底是维罗妮卡·莱克，还是丽塔·海华斯[68]呢？”
“金发碧眼的丽塔·海华斯。”德蕾拉插嘴道，得意扬扬地盯着薇薇安娜。德蕾拉并不漂亮，但是凭借平凡的面容和奉承的话语，她可以完美地扮演康丝坦斯的小跟班。
“当我发现你坐在后面时，心里就想，杰克肯定知道。毕竟，你总是知道所有问题的答案。”康丝坦斯柔声细语地补充道，“德蕾拉认为是丽塔·海华斯，但是我不确定。”康丝坦斯凑近杰克，“你知道吗？维罗妮卡·莱克的真名居然是康丝坦斯！这简直是命中注定的巧合，对吧？”
杰克站起来，拍了拍膝盖，然后重新坐下。“未必，”他说，“在12世纪，有一位西西里女王，也叫康丝坦斯[69]。”
康丝坦斯和德蕾拉满意地交换了一下眼神，“真的吗？”
“她肯定非常漂亮。”德蕾拉激动地发表意见。
杰克耸了耸肩，“实际上，西西里女王康丝坦斯直到30岁才结婚，据说是因为容貌太丑，没人愿意娶她。”
康丝坦斯面色一沉，脸颊涨得通红，嘴里喃喃地嘟囔着“电影开场”之类的借口，赶紧转回身去。德蕾拉表情阴郁地瞪着薇薇安娜。“骗人，”他们听到她嘀咕，“我敢打赌，她的名字不是康丝坦斯，而是薇薇安娜。”
杰克伸出胳膊，搂住薇薇安娜的肩膀。
“起码，康丝坦斯说对了一点。”薇薇安娜顺势靠进他的怀抱里。
“什么？”
“你确实知道所有问题的答案。”
杰克斜斜地扫了薇薇安娜一眼，唇边带着戏谑的笑意，“你是在夸我学识渊博吗？”
“我？夸你？少臭美了。”
剧院的开幕电影是《哈瓦那的周末》[70]，主演既非维罗妮卡·莱克，也非丽塔·海华斯，而是颇具异域风情的卡门·米兰达。放映结束以后，杰克驾车带着薇薇安娜去了他们俩最喜爱的地方：城中水库。
水库坐落在街区的制高点——相比之下，巅峰巷尽头的小山还要稍逊一筹——周围环绕着茂密的枫树林。在一座白色小屋里，住着管理员和他的妻子。秋日漫漫，管理员经常打捞橙黄橘红的五角枫叶。夜幕降临，年轻的情侣结伴到旁边的公园玩耍，夫妇二人便相视而笑，调大收音机的音量，拉紧厚厚的窗帘。几年前的白天，杰克和薇薇安娜便发现了这个地方，他们甚至在树林中建造起一处秘密堡垒。但是，直到近期，他们才在晚上过来散步，结果惊讶地察觉，沐浴着银色的月光，一切都显得截然不同。
杰克停下车，熄灭引擎，“你喜欢那部电影吗？”
薇薇安娜点了点头，陷入沉思，回忆着五颜六色的服装和热情奔放的舞蹈，“如果我会跳舞该多好啊！”
“我可以教你。”杰克说。
薇薇安娜看向他，“你又不会。”
杰克微微一笑，“我会跳华尔兹和狐步舞，就连探戈也略知一二。”
薇薇安娜瞪大了眼睛，“你从哪儿学来的？”
“肯定是在书上读到过。”杰克打开驾驶座的车门，“来吧，我给你展示一下。”
薇薇安娜踏出汽车，1月的冷风吹着赤裸的双腿，她裹紧外套。
杰克环住薇薇安娜的腰肢，将她揽到胸前，两人近在咫尺，他的呼吸拂过她的脸颊，“人们相信，探戈诞生在布宜诺斯艾利斯[71]的妓院。”他把右手放在她的后背中央，“我觉得‘探戈’二字源于拉丁语，本意为‘触碰’。”
“原来如此。”
杰克抓起她的左手，放在自己的肩膀上，又用左手握住她的右手。尽管气温很低，他们的掌心却渗透着汗水。杰克清了清嗓子，“好，现在，我会慢慢地往前迈两步。你只要跟着我就行。”
于是，他们立即跳了起来，杰克响亮地数着拍子，“一！二！探、戈、收！”最后，薇薇安娜能够在他的臂弯里自如地舞动，就像阿根廷的妓女一样。虽然节奏不算很快，但也许是因为“触碰”，薇薇安娜和杰克都变得上气不接下气。他们松开手，倒向草地，看着温暖的呼吸幻化成白色的云朵。
杰克转向薇薇安娜，“你冷吗？”
“冻得要命。”她撒了个谎，侧过身去，搂住他的脖子。她将他的脸庞拉近，微笑的嘴唇贴在一起。
甜蜜的亲吻逐渐加深。两人轻轻翻滚，杰克悬在上方，依靠胳膊肘支撑，保持着几英寸的距离。每到此时，他们都会停下。随后，杰克便开车送薇薇安娜回家，她的脸颊绯红，她的视线模糊，眼里全是杰克的朦胧轮廓，瞧不清面前的情景——旺盛的火炉熊熊燃烧，吃饭的餐盘满满当当，生气的母亲大声呵斥，你究竟是
怎么回事儿？
可是，今天晚上，趁着杰克尚未离开，薇薇安娜赶紧拽住他的衬衫。她动作飞快，解开了顶上的两颗纽扣，让他自己完成剩下的任务。她褪去衣服，露出隐藏的蕾丝花边，凝视着他的脸庞。
杰克低头亲吻她，嘴唇顺着脖颈移动，掠过锁骨，她颤抖不已。他的指尖在她的肚脐上画圈，接着摸向腰部——
“不行！”薇薇安娜尖叫着抓住了他的双手。
杰克气喘吁吁地坐起来，“薇薇安娜，你真是个傻丫头。从你6岁开始，我就认识你了。你生病的时候我也在场，你还吐到过我的鞋子上呢！”
9岁那年，薇薇安娜经历了印象中最严重的腹痛。而且，她吐了好几次，其中一次还吐到了杰克的鞋子上。后来，她被诊断出患有阑尾炎，匆匆地上了手术台，留下一道永恒的疤痕。不仅仅是普通的疤痕，而是深深的裂缝，跟杰克的无名指一样宽，覆盖在右侧的腰部。以前，她喜欢这道疤痕，因为它狰狞可怕，适合她假扮受伤的士兵。如今，16岁的薇薇安娜痛恨这道疤痕，它依然狰狞可怕，而她却不再假扮受伤的士兵了。
薇薇安娜捏着他的手，放在自己的脸颊上。“太丑了。”她委屈地抱怨道。
“不丑，”杰克说，“这个才叫丑呢！”杰克伸出手，展示着拇指和食指之间的白色疤痕，“开罐器割的。”
薇薇安娜仔细地瞅了瞅杰克的疤痕，忍俊不禁，“那根本不算什么。”说着，她坐起来，脱掉一只鞋子，“我把滚烫的煎锅掉在了脚上。”她给他看烧伤的痕迹。“还有……”薇薇安娜抬起胳膊肘，指着皱皱的伤疤，“6岁时，我学习骑自行车，不小心摔倒了。我不得不挑出皮肤里的碎石子，好像还漏了一个。来，你摸摸看。”
杰克哈哈大笑，“不用了，我相信你。”
“杰克，我想让你检验一下。”薇薇安娜故作严肃地说，“这很重要。”
他小心翼翼地用指尖按住薇薇安娜的皮肤，“好吧，里面确实有东西。不过，也可能只是你的骨头而已。”
薇薇安娜扮了个鬼脸，“哈哈！”
接下来，杰克依次介绍了自己被雪橇划破的膝盖、接种疫苗的圆形针孔、鼻子上残余的水痘疤痕。“你瞧，我受过的伤比你多得多，估计将来你也无法超越我。”
除此之外，还有一些伤口，虽然未曾给皮肤留下疤痕，却格外疼痛。类似的伤口，在杰克身上恐怕数不胜数。两人并肩躺着，静静地思考这个问题。寒风呼啸，月亮高挂在夜空中。
“有时候，我觉得爸爸肯定非常恨我。”片刻之后，杰克说。
“他不恨你。”薇薇安娜轻声低语。她回答得太快了，实在难以令人信服。其实，她不相信约翰·格里菲斯可以关心任何人。就算他拼命尝试，就算他想要改变，也无济于事，因为他不具备爱的能力。薇薇安娜听到母亲对自己说“我爱你”的次数屈指可数，但是这并不意味着伊米莲丧失了爱的能力，伊米莲只是更愿意把爱的能力藏起来，尽管薇薇安娜不明白为什么。
“有时候，”杰克开口道，“我觉得如果——”
“如果？”
杰克转向她，露出忧郁的微笑，“如果咱们不在一起，或许他不会那样恨我。”
薇薇安娜闭上眼睛，将突如其来的恐慌压进胃里。她收起紧张的情绪，哼哼唧唧地呻吟，半开玩笑地逼问着杰克，“格里菲斯，你要跟我绝交吗？”
杰克沉默了许久，恐慌重新涌入薇薇安娜的咽喉。“不，”终于，他答道，“我永远都不会跟你绝交。”
他盯着周围的黑暗阴影，喃喃地说，“他认为我没用。”
薇薇安娜抱住了他。“嘘。”她悄悄地说。杰克沮丧地叹了口气，低下头去，枕着美丽的蕾丝花边。他的呼吸悠长而沉重，他的胸膛贴着她的腰部。薇薇安娜感受着他的心跳，试图从悲伤的节奏中获得一丝安慰。
