秀莲十岁那年，左眼生了眼疾，因医疗卫生条件落后，最终她的左眼球留下了后遗症。起先，看东西不甚清晰，后来那只生了病的眼球在眼眶里渐渐萎缩，最后，她的左眼干瘪成了一条缝。说白了，左眼基本上不顶用了。
因为眼疾的缘故，秀莲的面庞也似乎发生了变化，她脸上的重量，好像都往右脸倾斜了。渐渐的，她的脸便有些倾斜，甚至看人的时候，都有些狰狞。
“你看，老天爷看她命硬，专门让她瞎一只眼……啧啧，可惜呀……”好事的村妇们，打着同情的旗号，还在论说着秀莲的“命”。
命硬，眼睛残疾，便是压在秀莲父母心头之上的愁云，这愁云一直弥散到秀莲二十八岁那年。
媒婆这次介绍的人，是一山之隔村子里的丁顺。虽然不是同一个村子，但是丁顺的情况她还是有所了解的。
这个叫丁顺的男人，长得尖嘴猴腮，锃亮的额上耸着稀疏的头发。他有一个软踏踏的鼻子，像是硬安在脸上一样，一年四季，都通红通红的。这副尊容，加上穷得响叮当的家，还有一身臭毛病：他吃喝偷堵，样样精通。因而他臭名远扬，根本没人愿意将自家闺女嫁给他。
“嫁给这样的男人，不是把自个儿的闺女，往火盆子里推么！”人们在闲聊的时候，总会得出这样一致的结论。
“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，跟了这样的男人，还能有指望！你说谁也不憨不傻的，嫁给他，图什么？”说这话的老头，将手插进袖管里。因为太过激动，他下巴上灰白的山羊胡须，随着嘴的张合而一上一下地颤动着。
“这个贼羔子，估计得打光棍了，老丁家估计得绝后喽”，旁观者，都不嫌事儿大，这话里，总有一股幸灾乐祸的味道。
所以当秀莲娘听见“丁顺”这个名字的时候，她堆着笑的脸上，立刻变得僵硬起来了。
媒婆看见她脸上的风云乍起，便一把拉住她的手说：“大姐，这不是咱挑别人的时候啦，你看看，这一年一年的，秀莲越发老相了。再说了，丁顺爹娘说了，只要秀莲愿意，不嫌她命硬，也不嫌她一只眼不好！男人嘛，成家了，自然就会稳当了！”
媒婆的语气，虽然是不紧不慢，但是每一句话，都像张牙舞爪的螃蟹腿一样，在秀莲娘面前扑腾。这媒婆，不知道收了丁顺家多少礼金，挖空心思要促成这门亲事儿。
虽然秀莲娘嗓子里像是吞了几只死苍蝇般恶心、难受，但最终还是像撒了气的皮球一般，木然地点着头。
秀莲百般不愿意，终究还是抵不住年迈父母的苦苦哀求，按当地风俗，在一个冬日凌晨三点，泪水涟涟地坐上了丁顺家的毛驴“婚车”。
伴随着起嫁的鞭炮声，压在秀莲娘心头的巨石消失了。
冬日夜晚的雾气，笼罩在村子里。秀莲娘目送着送亲的队伍，直到耳畔再也听不见拉车毛驴的蹄子踏地的踢踏声。可是她不知道，秀莲的苦日子，才刚刚拉开帷幕。
