这个丁顺，爱玩，好赌，馋吃，惯偷，唯独不喜欢出力干活，对女人更是毫不在乎。他在村子里浪浪荡荡晃悠到了三十三，才在爹娘的好说歹说下，同意结婚。至于结婚对象是谁，他也不甚关心，他只要求别以结婚理由，干涉自己自由自在，无牵无挂的浪荡日子。面对这样的要求，他爹娘想都没想就答应了。
所以，在结婚前，他都没有和秀莲见过面。
“我哪顾得上这事呀！”当丁顺娘提出让他跟着媒婆去秀莲家“拜访”一下，顺便瞅瞅秀莲的时候，丁顺撂下碗筷，伸出袖子胡乱地抹了一把嘴，吸着鼻子，哼哼地扔下着句话，便飞腿跃上大梁自行车，飞快地行驶在坑洼不平的路上。丁顺娘见他如此，便就没再强行要求他。
“行了，他能答应结婚，就已经烧高香了。你这个老婆子，就别再那么多熊事儿了！”丁顺爹望着尘土飞扬里丁顺的背影，瓮声瓮气地嘟囔着。听见他这样说，丁顺娘觉得很有道理，便住了嘴，不提这茬口了。
于是结婚之前约定俗成的礼数，便由媒婆带着她走了个过场。好在秀莲爹娘多少了解丁顺的脾性，见丁顺没来，也没计较什么。也许，在他们眼里，这些礼数再重要也没有自己的闺女顺利出嫁重要，所以便睁一只眼闭一只眼，差不多就得了。
因此，当他们看见丁顺坐在毛驴车前头，载着秀莲离开村子的时候，他们内心的轻松，犹如刚从空气稀薄的密室走到氧气充足的广阔天地中一般，甚至他们如释重负的叹气声，都吹动了缭绕在他们周遭的雾气。
坐在毛驴车上的秀莲，隔着红红的盖头，借着微弱的光，费力地窥视着坐在自己面前的男人。但是，那个男人始终都没转过脸来，因此，黑暗里，她只看见他不是非常宽阔的后背，藏在臃肿的棉袄里。当然，一路上，丁顺也未曾同她说一句话。
除了毛驴蹄子塌地的踢踏声，以及前面毛驴车上赶车老汉甩鞭子的“噼啪”声，崎岖的山路上，便没有其它的声音了。在这片黑暗和寂静里，秀莲看见了丁顺手中泛着点点红的烟头，闻见了烟火的味道。
彼时，坐在毛驴车上的秀莲，肯定想不到，若干年后，她会和丁顺再一次共同走这一条山路。相同的是：路上都是沉默；不同的是：一个是前路有尽，一个是归途无穷。
秀莲毛在驴车的颠簸中，依稀看见远处村子里的点点灯火，也似乎听见了渺远的鸡鸣声。
“新媳妇来了，新媳妇来了”，不知谁先喊了一声，稀疏的人群，便朝着毛驴车涌了过来。黑暗里，秀莲感觉有人搀着她的胳膊，小心翼翼地下了车子。院子里的吵闹声更大了，有人忙着点喜烛，有人忙着燃松枝，有人忙着放鞭炮。
“这新媳妇长得倒挺壮实，一看就是个好劳力，不知道长得俊呗？”看新媳妇的人群里，一个挽着矮矮发髻的老太太，望着秀莲的背影，发出啧啧的赞叹声。
“你想什么呢？长得俊，谁跟丁顺呀，瞧他那副德行！”站在她旁边，年龄稍微小一点的老太太，压低声音，朝着丁顺撇撇嘴。她边说边向四周瞅着，害怕自己的话被丁顺家的人听见。
“也倒是，听说这新媳妇一只眼睛不好使，估计面貌也俊不了……”人群里，有人补刀。
“不孬了，想啥呀，老丁家里，有盼头喽。这一来，丁顺就能安下心来过日子了，咱们也能素净了……”说这话的是丁顺村里的蔡大嫂，她家里曾经有两条狗，死在丁顺的手下。
