在隔壁的自家房子里，道格躺在自己的小床上，唇上还粘着一抹胡须似的糖霜。他正考虑睡一觉，睡意就在他脑中盘旋，用沉沉黑暗将他温柔覆盖。
远处，乐队在演奏一段悠扬的陌生旋律，满是轻柔的铜管乐声和沉闷的鼓点。
道格聆听着。
远处的乐队像是从山洞里钻了出来，来到了明媚的阳光下。一群急躁的黑鹂鸟忽地振翅，似一阵短笛。
“有游行！”道格低语，从床上一跃而起，抖落睡意与唇上的糖霜。
乐声变得更响亮、缓慢、低沉，如一团裹满闪电的巨大暴风云，压在屋顶上。
望向窗外，道格拉斯难以置信地眨了眨眼。
草坪上站着一队人。查理·伍德曼，他在学校最要好的朋友，正举着长号；威尔·阿尔诺，查理的好伙伴，正在吹小号；还有维内斯基先生，镇上的理发师，拿着大号——等一下！
道格转身从屋里跑出来，走到门廊上。
门前的乐队里还站着吹圆号的爷爷和打手鼓的奶奶，弟弟汤姆则吹奏卡祖笛。
每个人都在呼喊、大笑。
“嘿！”道格叫道，“今天是什么日子吗？”
“怎么啦？”奶奶高声回答，“是你的日子啊，道格！”
“晚上放烟花。游艇已经在等着了！”
“去野餐吗？”
“去远足！”维内斯基先生戴着玉米片广告里的草帽，“你听！”
从湖边远远传来小船鸣笛的声音。
“出发喽！”
奶奶打起手鼓，汤姆吹起卡祖笛，容光焕发的人群拉着道格走上街头，一群狗儿冲着他们的背影欢叫。在镇子中心，有人从绿镇宾馆的楼顶扔下一本翻烂了的电话黄页。当五彩纸屑落到砖块上时，游行队伍已不见了。
湖畔，雾气在水面浮动。
远远地，他听见雾号的悲鸣。
一艘纯白色的小船在雾气中隐现，轻靠在码头上。
道格盯着细看。“那艘船怎么没有名字呢？”
船上传来尖利的汽笛声。人群拥过来，把道格拉斯往跳板上推。
“你先上，道格！”
乐队演奏起《他是个快乐的好小伙》，乐声喧天。他们把道格推上了甲板，又跳回码头上。
砰！
上船用的跳板脱落了。
那些人并没有被困在岸上。
是他被困在了水上。
汽船鸣笛离岸。乐队又奏起《哥伦比亚，大海上的明珠》。
“再见了，道格拉斯。”镇上的图书管理员们高喊。
“再见。”每个人都悄声说道。
道格拉斯四下环顾，看见甲板上放着几个藤条野餐篮。他想起曾在一座博物馆里见过的埃及古墓，墓穴里有一艘小小的雕花船，周围摆放着玩具和一个个干瘪的水果。它像燃烧的火药般发出耀眼的光华。
“别了，道格，别了……”女士们拿手绢抹眼泪，男人挥动手中的草帽。
很快，小船驶上了冰凉的湖面，被雾气包裹。乐队淡出了视线。
“旅途上要勇敢，孩子。”
现在他知道了，就算他把船舱里里外外找个遍，也找不到船长或者船员。甲板下的引擎是自动运转的。
他麻木地意识到，如果自己俯身去触摸船头，就能发现这艘船的名字，还是刚刷上去的：
夏日永别号
“道格……”岸上人声呼唤，“再见了……再见……”
接着，游行队列散了，码头上空了。小船吹响了最后一次号声，他的心碎了，化作泪水从眼中掉落。他向岸上呼喊最爱的亲人。
“奶奶，爷爷，汤姆，救命啊！”
道格从床上滚落，身上觉得忽冷忽热，他还在不住地流泪。
