道格不哭了。
他站起身，走到镜子前面，想看看悲伤是什么模样。果然啊，整个脸颊都红了。伸手去摸镜子里的另一张脸，冰凉。
从隔壁飘来烘焙面包的味道，傍晚的空气都是香喷喷的。道格跑过院子，走进奶奶的厨房，看她清理鸡的内脏。他在窗前停下，望见汤姆高高地躲在他最喜欢的那棵苹果树上，想要攀爬天空。
有人站在前门廊上，抽着心爱的烟斗。
“爷爷，您在这里啊！好家伙！房子也在！整个镇子都在！”
“你好像也在这里呢，孩子。”
“是啊……是啊！”
树木的影子斜斜地映在草坪上。不知何处，夏日的最后一台割草机已把岁月修剪得整整齐齐，将碎屑扫成清甜的小堆。
“爷爷……”
道格合上双眼，在黑暗中发问：“人死了，是不是会坐上一艘小船开走，把亲戚朋友都留在岸上？”
爷爷仔细看着天上的几朵云彩。
“差不多就是那样吧，道格。为什么这么问？”
道格拉斯仰头看见一朵高高的云飘过，它之前不是这个形状，之后也再不会是。
“说吧，爷爷。”
“说什么？夏日永别？”
不，道格拉斯暗想，能不说就别说！
随后，在他的脑海中，暴风雨开始了。
