刘兰花选择自己一个人扛起生活的重担，王大姐似乎不怎么理解刘兰花的心思。这个坚强的柔弱的女人，背负着沉重的枷锁生活在自己的男人亮亮的屈辱里。
钱二叔做好午饭，就急促的离开小屋，向军区医院赶去。今天候二哥要教会他写字，也是钱二叔逐渐理解什么样的人能称之为“文化人”。
而文化，文化这个词汇对于钱二叔来说，是相对陌生的，就好比说是刘姥姥初进大观园那会，一切都是新鲜，一切都是新奇。在钱二叔的心里，文化人的精神世界一定会是神秘的；文化人的精神家园一定会是高尚的；这是钱二叔眼里文化人的样子。然而，钱二叔能真正读懂什么叫“文化人”，距离他的成长似乎还需要很长的一段距离。
候二哥说钱二叔要先学习写自己的名字。
钱二叔拧巴一句：“那就先写自己的名字……字。”过年回家他就可以和自己的闺女说，爹爹也会写字了，爹爹还要学会写闺女和他娃儿的名字，关键是闺女和娃儿现如今还没个大名，这马上就要到上学的年纪，没有名字到了学校怎么办？钱二叔想了想，还是得让候二哥给闺女和娃儿取个名字靠谱。候二哥是文化人，候二哥有学问，学问大了去了，准能给闺女和娃儿取个好名，钱二叔想想就激动不已。
至于刘兰花对他的态度，钱二叔认为候二哥说的话真的很对，候二哥真了不起，他就知道刘兰花不稀罕他的担心和怜悯。既然不稀罕，那就不稀罕吧，总不能拿着自己热脸贴着人家的冷屁股。这么一想，钱二叔的心又少许的安稳了一点。
钱二叔一路小跑着赶到军区医院，今天医院里的人特别多，钱二叔有点儿纳闷儿，这城里人吃饭吃的都是精粮，喝的都是用漂白粉漂过的自来水，为什么还会生病呢？他就很少生病，基本上是不生病的。他每天都要在土疙瘩地里辛勤劳作，夏日里，在烈日下暴晒，脸上身上晒脱了一层皮，过了一季，又好过来了。钱二叔觉得还是城里人矫情，这城里人是见不得太阳光，见不得风吹雨淋的。
钱二叔眼瞅着军区医院里这些个病怏怏的身子骨就有点儿揪心，没办法，既然帮不了他们，那就算了呗，还是让他们自个折腾吧。
对面走来好看的护士姐姐，钱二叔刚想低头扭向一边，却明明又听见好看的护士姐姐的说话声：
“来给你候二哥送饭了，做了什么好吃的呢？看你扭头跑向一边，是不是怕我吃了你给候二哥做的饭菜呢？”
钱二叔吓得呆愣住了，他以为自己的耳朵有了毛病，这耳朵要是生病了可咋办？刚才还好好的，还说城市人矫情，现世报应的特快了吧。
一旁好看的护士姐姐见钱二叔像个傻子似的愣在那里，不敢拿正眼瞅她，她就纳闷儿了。她每次去候二哥病房里换药，这人都是把头埋进脖子里，是不是真的傻啊！可是，前一秒她还看见他那个精气神别提有多精神，怎么一见到她就像霜打的茄子，蔫了。好看的护士姐姐正准备离开，紧接着又听见钱二叔拧巴一句：
“我耳朵是病……病了？”
好看的护士姐姐走到钱二叔的跟前，刚想试探一下和钱二叔说说话，哪知钱二叔把头摇的像个拨浪鼓似的说：“没，我没发烧……烧，我好着呢……呢！”
“那我和你说话你怎么不答应，我每次去给候二换药，你见到我都躲着我，为什么？我有那么可怕吗？”
“不是……是，我……我……”
钱二叔就想解释一下，自己为什么会不喜欢好看的护士姐姐。在他第一次来医院时，有个好看的护士姐姐拿他真的当个傻子一样，那个好看的护士姐姐曾经鄙视他的眼神，在他的心里扎下了根，他无法抹去，也抹不了。可是，今天这个好看的护士姐姐主动和他打招呼，这让钱二叔一时有点不知所措了。
“我去给候二哥……哥送饭了……了。”
钱二叔还是觉得自己说这句话比较合适，他不会说一些体面的话，因为他的拧巴，通常都是越说越拧巴的。
“好，你去吧，以后再见到我，就不用这么远远的躲着我。”
好看的护士姐姐调侃钱二叔。
“不，不呢！”
钱二叔离开好看的护士姐姐的视线，向候二哥的病房走去。
到了候二哥的病房，候二哥正和华夏沉浸在诗的海洋里：
所有的日子，所有的日子都来吧，
让我编织你们，用青春的金线，
和幸福的璎珞，编织你们。
有那小船上的欢笑，月下校园的欢舞，
细雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行军，
还有热烈的争论，跃动的，温暖的心……
是转眼过去的日子，也是充满遐想的日子
纷纷的心愿迷离，像春天的雨
我们有时间，有力量，有燃烧的信念
我们渴望生活，渴望在天上飞。
是单纯的日子，也是多变的日子
浩大的世界，样样叫我们好惊奇
从来都兴高采烈，从来不淡漠
眼泪，欢笑，沉思，全是第一次
……
候二哥沉浸在王蒙的《青春万岁》激情飞扬里，候二哥对诗歌的狂热心似奔腾的海洋，穿过激流漩涡，一泻千里，融入诗的灵魂。
华夏也沉醉在候二哥诗的语言里，而华夏的青春是沉醉在砖头和混淋土，以及砖瓦缝隙之间，和着他的口琴曲，度过了一天又一天琐碎的时光。
钱二叔忘情的靠在一零二病房的门口，他看着眼前被激情燃烧着的候二哥，就像是雨后的彩虹，绚烂而明亮，那样的画面感太美。太朦胧的心跳在钱二叔的心里荡漾开来，这是钱二叔第一次审视自己，他那来自灵魂深处那种谈谈的幸福，原来是这么的和谐与美好。
一零二病房的其它病床上的人，此刻就像是着了魔一样瞅着眼前灿烂的画面，太维和了，太出彩了。有文化的城市人当然懂得这首王蒙的《青春万岁》带给他们青春的激扬，喧嚣，以及迷茫之中的清醒。只不过从这个来自农村的打工仔口里听到，还是一个刚刚被截肢的打工仔嘴里蹦哒出来的精彩，真的让他们折服了。他们也投入到王蒙的青春万岁里，不大的病房里此刻就像是诗的海洋，不大的舞台上演绎一场盛大的诗歌经典。
就连路过一零二病房的人们，也驻足停留，这是因为什么呢，这是“青春万岁”带给他们的理想希望，这是知识带给他们生活的力量，这是知识带给他们对于苦难命运的抗争。未来生活，无论多苦多累，他们也一定能够扛过去。
陈大夫欣慰极了，他觉得自己看人的眼光还是不错的。他爱自己的工作，他更爱和有点儿思想的人交朋友。眼前的候二哥，虽然普通的不能再普通，可是，他能读懂候二哥沉淀在内心深处的光芒。假如有那么一天，这一束光一定会照亮他的美。
陈大夫走进病房，候二哥不好意思的嘣住嘴，停止诗的语言。
“候二，不错嘛！这么快就投入到诗的境界里了，比我优秀，我读懂他，还花了很长一段时间呢！”
“陈大夫，您谦虚了，我以前就喜欢读书，因为家里贫穷，读了几年级就不能再读了。可是我爱看书，在工地上捡个破报纸，旧书，我都会翻起来读读，不瞒你说，我有时候还喜欢大声朗读报纸，我觉得朗读报纸是一种幸福，也是练习普通话很好的方式。”
“候二，你是一个有思想的人，要再努力一点，用精准的语言表达自己的思想，丰富自己的想象力，再积累文字，能揣摩，并把它揣摩透彻，然后再试着写作，写出自己的文字。”
“好，谢谢陈医生的鼓励。”
陈大夫说完，离开了一零二病房。
候二哥的一颗心不停的颤抖着，不！不是颤抖，是他的心在狂跳着，从这一刻开始，他觉得自己的生命从此就充满阳光。
