在何夕的想象中，邻居应是多愁善感的柔弱女孩。
她的生活并不晴朗，即便是旁观者如他，也总能感受到她的处境是那般压抑，像默片电影里炸裂的烟花，没有一丁点声响。
可她却笑着，活泼热烈。她站在讲台上，向大家介绍自己，仿佛跟大家久别重逢。但是，对于全班同学和老师来说，她其实是陌生人。
她是高二六班的转校生。她来的时候，何夕正在做题。班主任带着她走进来，介绍她，他都一直未曾抬头。他沉浸在数学的世界，逻辑和理智的空隙中撒着无尽的光亮。
“大家好，我是白鹿。我没什么才艺，给大家唱首歌吧。”
她的声音如同横生而来的变量，何夕停下正在画辅助线的手，抬起头来。
该如何形容她？
矛盾。
她是矛盾的。如同一只冬季的刺猬，在大雪纷飞中，想要簇拥世界。
她张开双臂，露出温柔的内里，冷冽的风吹向她明媚的笑靥。她打着寒颤，却做出一副春天来了的姿态。
只是，刺猬是无法抱团取暖的，她的伙伴不知去了哪里。
只留下世界和她。
孤独和难过藏入她的眼睛。
何夕的心尖轻轻疼起来，仿佛真的被她的刺刺到了一般。
她却浑然不觉，依然笑着向他走来。
她坐到了何夕的正前方空位上。他面前的缺口瞬间被一个瘦削的背影填满。
