我写散文，初起的原因，说起来是很有功利主义的。开始还有点“赶鸭子上架”的意思，被本地报社编辑拿电话逼着，好好歹歹对付了几篇，结果就被本城的市民们认可了，走到哪儿办事，掏出证件，对方扫一眼便大叫：“哎哟，你就是晚报上写稿的那个作家呀！”言语动作间便热情了许多，诸事好说好办。如果隔段日子不写，街口上美发店杂货店的小老板们还会追着问：“哎，怎么看不见你的文章了呢？我们一家子都喜欢看你的文章噢！”被恭维着的我，心里的苦涩自然难免：写了20年小说，长长短短的作品几百万字，书也出了十几本，居然没有晚报上几篇散文来得红火！转念再想想，做个“晚报作家”也未尝是坏。大凡一个作家，被文学圈子里的人称赞倒还容易，被千千万万老百姓所接受认可却非易事。现今的社会，赶着赚钱还来不及，有几个人肯花时间坐下来读小说的呢？
于是，为出门办事方便，为邻居们几句夸赞，回家坐下来又写。一来二去，真心里喜欢上了这种随意的写作方式，这些可爱的文字。如果把写小说比作灵魂的煎熬，那么散文完全是一种情绪的释放，我坐在电脑前啪啪地打着键盘，心里有的只是轻松、纯净和愉悦。我忠实地记录下生活中的感想，无须掩饰，无须归纳或升华，其状态的美好大约只有“快乐”二字可以形容。
世事的变化真的是难以预料，几年前小说编辑们满天飞着到处约稿，如今上门的大多换成了编综合类杂志的，编报纸副刊的。天南海北千里迢迢赶来，不写说不过去。还有那通过熟人朋友甚至亲戚关系来约稿的，碍于情面，也要应付一篇两篇。几年下来，不知不觉攒下了十几万字的文章，统归于一个大的题目“作家手记”，应该算比较恰切。如今出散文集又成了时尚，本应替我出小说集的出版社，偏打听着要出我的散文集。上海人民出版社的唐燕能先生是我文学上的启蒙老师，他来组稿，自然是别无选择地交给他出。第一本散文集送到我的第一个老师手里，算不算是迟交的作业呢？
关于作品目录的编排，没有做过太多周密思考，随手归成几个大类，也是顺其自然的意思。第一部分基本上是写生活中的喜怒哀乐，一些感受、赞叹、遗憾、回味之类的东西，属私密性较强的内容，读者可以从中想象一个作家的日常生活。第二部分是关于在国外生活的文字。没什么特别之处，只因为既到了一个陌生的地方，难免要发几句感慨而已。第三部分才回到了本行，谈及一些创作中的酸甜苦辣。自然谈的都是皮毛，既不博大又不精深。我这人对自己的作品来几句总结都困难，更别提上升到理性高度作什么剖析了。好的是读者不必担心看不下去。第四部分，是我一切作品中最愉快的文字，写了我的可爱的女儿。我首先是一个母亲，其次才是一个作家，希望读者能跟我共享做母亲的快乐和烦恼。
95.9.4 南京
