有段时间我在南京是有很多亲人和朋友的。星期日亲人们总是在一起聚会，大人孩子把屋子挤得快要爆炸。朋友们常常不请自来，按响门铃后随之扬起亲密无间无拘无束的欢笑，搬椅子煮咖啡泡茶忙出一片醉人的热闹。更有老同学间或从远方出差，风尘扑扑带来很多开心的故事。于是打电话呼朋唤友，拎上提包忙忙地上街沽酒买菜，七碗八碟拼出一桌太平盛世。
离别其实是一个循序渐进的漫长过程，现在想起来却仿佛在一夜之间发生，一觉醒来眼面前变得空空荡荡，朋友走了，同学走了，弟妹走了，连丈夫也走了。他们赴欧美，下海南，飞香港，去深圳，到他们想去的地方去了。他们在那里能赚大钱，能发挥才能，能生活得自由快乐。
拖他们后腿自然是一件愚蠢的事情，如今这个社会谁不想把日子过得更美？
开始的时候大家互相通信。打开信箱，见到封皮上或龙飞凤舞或清秀端庄的熟悉字迹，心里的快乐像有一只小小的蜜蜂飞升起来，振动着薄薄的透明的翅膀。阅读这些来信又是一种多么愉快的再创造的过程，字里行间的娇俏温馨从眼睛流入心田，引出许许多多耐嚼的回忆。甚至隔段日子从抽屉里翻出来再读，依然新鲜如刚出炉的面包。
也几乎是一刹那的事情，天南地北所有亲人朋友家里都装上了电话。人们适应现代生活的能力多么强盛啊，从装上电话的那一刻起就没有人再愿意写信了。总是在措不及防的时候电话铃骤响，放下手边的一切东西扑过去抓起电话，觉得远方亲朋熟悉的声音在电话里稍稍的变了，显出些微生硬，些微急促，又夹有一些金属振荡的陌生。照例是这样的开头：“都好吗？”然后简单地说说自己正在做的事情，即将要有的升迁，问候一些该问候的人，请求在南京帮办什么，然后便是：“没事了吗？没事挂啦！”我这边忽然的就心慌意乱，早先想好要说的事偏偏一件也记不起来，死死地抠住话筒，嘴里连呼：“再等等！我想想！”当然最终什么也没想起来，潜意识里实际上是盼望将这双方呼吸相通的时刻延长一分半秒。终于喀嗒一声话线断了，望着手里冰冷冷的话筒，仿佛有一根丝顺着电线长长地被抽走了，抽得我心里发空、发疼。
星期天懒懒地睡到日上三竿，晃晃悠悠去到父母家中，老俩口冷清清对坐着打游戏机呢！幸亏聪明人想出了这么个打发寂寞的好玩艺儿。
上街买菜，心里总想着多买点儿吧，这个星期说不定有朋友冒冒失失闯进家里来。结果自然是一个也没有。忙啊！忙职称，忙炒股，忙置业，忙公关……时间就是金钱，谁肯在叙旧闲谈中坐失良机？即便有心邀个三朋四友到家里小斟一番，也嗫嚅着开不了口。别人会有这个时间吗？参加一个新闻发布会还能拿一份礼品，到我这儿有什么呢？如今的人谁在乎几口酒几碟小菜？
出差的人都是飞机来去。出机场打个电话，算是在我这儿报过到了，尽到礼数了。偶尔上门，屁股还没坐热就抬脚要走。我不敢挽留。分秒之间或许就是十万八万的收入，亲情友情有这么沉重吗？
我承认本质上我是一个喜聚不喜散的人，早一个世纪出生或许会令我如鱼得水。那时候人们悠闲地耕种三五亩地，有很多的时间出行和清谈。那时候总是聚族而居，长幼有序，姑表成群。那时候一块银元可以办一大桌酒席，一壶酒可以从天黑独斟到天明。
穿越时光隧道的幻想有一天能够成真吗？假使到了那一天，世上的人能够自由在隧道两边穿行，能够随意选择两边的生活，那么是这边的人多，还是那边的人多？我呢？我会不会在隧道两头踟蹰徘徊，难取难舍，到死也不能确定自己的位置？
时代列车呼啸而过，稍稍的犹豫都会被远抛在轨道后面啊！
就这样，他们都走了——我的朋友，我的同学，我的弟妹，我的丈夫。劳燕纷飞的日子里，只剩下我的女儿和父母。前者羽毛未丰，后者翅膀已断。
或许还会有一天，诺大的城市里只剩下孤零零的我自己。也或许我耐不住寂寞跟着飞走了。还可能到那时候，最先飞出去的燕子又有一批要飞回来了。谁知道呢？在我们今天的社会里，说不上谁是最快乐的人。
