作为世界之柱，不系舟上没有白天黑夜，没有日出月落，为了指示时间，在创建之初，就已经设计好了一套仿生系统。每个整点都会有报时的钟声响起，一点钟敲一下，两点钟敲两下，最多敲十二下。除此之外，墙壁和地面会根据时间变换色彩，早上，颜色是淡蓝色，中午渐渐转为白色，等到晚上，就变成蓝黑色。
现在，原本白色的墙面地面统一换成了蓝黑色，天花板上模仿自然光的照明全部熄灭，镶嵌在墙壁之中的装饰灯也从淡蓝色变成了暖黄色，预示着夜晚到来。
躺在床上，千寻无聊地打了个哈欠。
房间内的装饰早已经换了模样，入目的一切都是粉色的。50平左右的房间进门首先看到的是白色茶几，一个巨大淡粉的衣柜贴着粉白色的墙，和它并排的还有一张化妆桌和一人高的穿衣镜。一张粉红色的双人床占据房间最中间，床头柜上的台灯发出暖黄色的光。床下铺着玫瑰粉的绒毛地毯一直延伸到窗边，窗边有个矮榻，上面摆满小猫形状的绒毛玩具，长长的白色窗帘垂下来，遮住了模拟电子窗。这些都是她要求摆放的。
千寻很喜欢现在房间内的装饰，真是太有少女心了，唯一不满意的地方是没有什么可以娱乐的东西。她翻了个身，把脸埋在蓬松的枕头里。
现在她能够自己翻身了，不过双腿仍然不好使，让她费了不少力气。
铛铛铛……报时的钟声响起来。
一、二、三……八，整整八下，现在是晚上八点。
她偏过头，忍不住说：“为什么时间过的这么慢啊！能有个人来陪我聊聊天也好啊！”
说到聊天对象，千寻第一个想到的就是小八。可是今天的争吵前一刻才结束，她不知道怎么和他和解。他要是真的不想搭理自己怎么办？她叹口气，自己和小八的友谊地基还没夯好，难道就要结束了吗？
不可以结束！她要做点什么改变这种状态才行。
此时小八在门外守候，千寻只要把他叫进来两个人开诚布公谈一谈就好了。可脑回路不太正常的她用另外一种方式——装病。
她侧卧在床上，蜷着身子，开始哼哼。
声音大小一定要能够被小八听见，还要显得很虚弱，她试了几个声音，挑一个最满意的。
门外表情严肃的小八刚把怀表收到口袋里，就听见女人似有似无的哼哼声。
比预料晚5分钟。
他一直在门口等着，终于，该来的还是来了。
小八没有征得同意进了房间，橙黄的灯光不均匀地打在他半边脸上，表情严肃好似识破千寻的技俩。
这种表情她从未在小八的脸上看见过。
千寻听见自己的心砰砰跳着，她很紧张，忘记继续装下去。
被他发现了吗？怎么办，他会不会讨厌自己？千寻不确定，低下头，不敢看他。
看到千寻的反应，小八哪里还不明白自己被戏耍了？心底叹口气，不明白为何她总像个孩子一样。
小八上前，给她重新盖好被子，温柔地问：“哪里疼吗？”
千寻摇摇头，小八的温柔让她觉得不好意思，整个人缩在被子里，露出一双眼睛。
“下次不要再这样了。”他不知道她为何装病，这并不是一个好习惯。
“哼！”她气呼呼地拉上被子，只露出一节长长的头发。
过了一会儿，被子里传来闷闷的声音：“你在教训我吗？”
“为了你好。”小八语重心长地说。
为了我好为了我好，可是我现在一点都不好！千寻不知道该生谁的气，埋在被子里继续做缩头乌龟。
千寻也不明白自己怎么了，好像一夕之间回到青春期。
突然，她觉得后背有条小虫子，细密真实的感觉使得她僵住了身子，一动不敢动。
不系舟上也有虫子吗？太空里也有虫子？
她不清楚不系舟所处的环境和太空有什么不同，但是想到外星生物，忍不住打了个寒颤。
似有感应，后背的虫子不动了，但她知道它还在，因为它在叮咬她。
针扎的感觉迫使她伸出头，求助地看着小八。
腿上也有虫子。
“小八，虫子，身上有虫子啊！”她恐惧地说。
更令她感到恐惧的是：腿上的虫子钻到皮肤深处。
小八不明所以，重复道：“虫子？”
“在身上，在身上，钻进去了！”她快要哭了。
小八掀开被子，从头到脚，静静看了千寻一会儿。
身上的虫子越来越多，痛感越来越强烈。她哀嚎一声，撸起手臂的袖子，要看明白到底是什么在咬她。
莹莹白皙的皮肤在昏黄灯光下呈现出暖意，两道短短的横线在手腕处明显又清晰。
她不可置信的转动胳膊，找了一圈什么都没有，可是胳膊上叮咬爬行的感觉越来越强。
“终于开始了。”她听见小八叹口气。
“初期症状是蚁走感，对吗，千寻？”
千寻不太明白，什么症状？
“现在是什么感觉呢？”此刻小八清冷的声音像来自地狱的恶鬼。
心沉到谷底，她觉得全身血液逆流，连手脚都冷冰冰的。
千寻没有回答他，但是因为疼痛而微微抽搐的脸告诉他一切。
“原谅我，我需要知道一切。”他的话里充满歉意。
心中有什么似乎塌陷了。这么多天的相处，她渐渐地信任他，在这个有可能寂寞到让人绝望的地方，他成了她唯一的依靠。
机器人难道就比人更值得信任吗？
“小八……”她唤着他，仍然不愿意相信，她似乎成了他的实验品。
“我在，千寻。”轻柔的话像是一种叹息，他抱着千寻，让她轻轻地靠在自己的胸膛。
“为……什……么？”忍受着身上越来越强烈的痛感，她在死之前要问个清楚。
为什么？她好傻，之前还想和他成为朋友。
小八看着她的眼睛，里面有质问，有委屈，有不可置信，有不甘，有难过，似乎还有别的情感，人类的感情太复杂了，他有些看不懂。
最后，这些都在她的眼眶中凝成了晶莹的泪水，默默流了下来。
