牧，你好呀
冬天似乎倔强地留在这个城市里，毫不让步，我住在温暖的房子里，偶尔站在阳台上，看着萧瑟的城市。冬日的阳光变得很刺眼，天空明晃晃的，日子过得很快，时间又过得很慢，我似乎失去了对时间的感知，温度、风向，和阳光，提醒着我依然生活在这个城市里，日子丝毫没有变化。
你此刻在哪呢？是不是生活在老地方。有没有在天冷的时候，给自己加件外套。冬天实在过得太慢了，而我好像喜欢上了这种缓慢，牧，日子慢下来，人好像迟钝了很多，不复夏日的活力，这也没什么不好的。我喜欢有冬天的地方，冬天像是我的故乡，在这陌生的城里，寒冷也会让我觉得熟悉。
我花了很长的时间，确认日子已经好起来了，在每个睡足的中午，在每个平静的深夜，我注视过往，确实自己的确好多了。但到底是什么时候，事情发生了变化，我也说不上来，或许是在某个无所事事的夏日，吹着电风扇的时候，或许是在冬日萧瑟的街头，我裹紧大衣疾走的时候，或许是在任何一个忙碌而充实的工作日。我想起来不知道有谁说的话，事情最终一定会变好，如果没有变好，那就是没有到最后。靠着这番鼓励，在屡次想要自暴自弃的关头，我都咬紧牙关坚持下来。
牧，只是我没有等到那个最后，但是幸运的是发现日子在逐渐变好，不是因为朋友们都这样说，而是回望过去时，我变得松弛而自然，不再埋怨，在期待未来时，也不再强求。怎么说呢，就像站在一条河流里，水流湍急时我能加快速度，而一切平缓时，我也能驻足休息，顺应身体和精神的要求，变得勤奋或者懒惰，并且安然接受自己的一切。
我是如此的不够好，又是如此地坦然接受，日子是如此的艰难，但过起来似乎又毫不费力，我知道这一切都很矛盾，牧，可是谁的生活不是充满矛盾、截然相反的两面呢？我们要做的，不是从一面走向另一面，而是脚步踉跄地站稳在变化的两端，并随时告诉自己，没关系，直到日子好起来，甚至直到永远。
没什么是必须得到的，甚至没什么是必须好起来的，生活就是站立在无数的跷跷板之间，反复告诉自己，一切不会有尽头，只要时间足够长，所有的坏事都会变成好事，反过来也是如此。一切反复无常，直到死亡将至。牧，只有死亡才是最终的结局，在此之前，所有的事都还有变数。
在这个冬天，大多数时候我都睡得很晚，每个晚上陪伴我的，大多数都是音乐，有首歌里唱，如果想照耀万人，请多点信心。说得多对呀，人生在世，信心不能丢掉，不管心中如何慌乱，都要昂起头来，安慰自己，一切都会好起来。
这不是一句空话，而是一句安慰，而大多数问题，其实不需要解决，只需要安慰。
牧，这是我从生活里，学到的少数的智慧，只可惜很多人不懂，以为行动力才最重要，不是这样，人类不是机器，大多数问题都能靠温柔的安慰抚平。人生在世，哪里有那么多问题，只是情绪有太多波澜。
但是我愿意承认和接受这一切，原谅自己毫无必要的热情和无穷无尽的情绪。只是逐渐地学会了自己安慰自己。如果人可以安抚好自己，那么人生的大多数时间都会轻松很多。就让我们学会和自己相处，就让我们学会空无一物，温柔地安慰。这可能是人生里唯一需要精通的技能。
在越糟糕的日子里，就要对自己越温厚，像接待最尊贵的客人般招呼自己的失败，然后告诉自己，直到日子变好以前，你的脆弱都可以被善待，如此往复，直到真的好起来。牧，我们有了信心，是因为我们知道如何应对最差的生活，既然已经如此，往后也只能好起来，不是吗？
人们或者需要一点谎言，需要一点糊弄，对自己较真并不合算，损己损人，让爱我们的人伤感，也让自己徒增烦恼，我想象不出有任何理由不善待自己的失败。即便把这笔账交给最精明的人来算，也有百利而无一害。
我期待着那个日子真正出现，但是更期待自己招待好自己，无论在什么样的日子里，总是能照顾好自己，那一切都还不算最糟。人活在世界上，不怕没人理解和接纳，最怕自己都受不了自己，请千万不要这样。我们不过是凡胎俗体，不望成就了不起的大事业，一生健康顺遂已是成就，请不要对自己过于苛待。
牧，生活还教会了我一件事，即使知道自己是不对的，也不用告诉别人自己错了，因为我们知道，在最终的结局来临之前，我们还有时间，还有机会，对自己说上一句，直到一切好起来。
