就像是最普通的旅游，也开始变得遥不可及，变得抽不出空余时间，变得开始受不了太邋遢的环境，变得开始挑剔自己能够看到的一切。
找不到合适的旅馆，随便找了一家便草草住下。鞋子已经湿透了，脚冻得紫青，不干净的被褥此时那么具有诱惑力，真想栽倒睡个好觉。穆先生坚持烘干衣物，第二天好尽早出门。
看过了雪，找到了原始森林，吃过了各种又硬又干的食物，在街道上一次次滑到，听本地人感叹这场雪多么大多么罕见，原来他们也没有见过如此大的雪。边走边聊天，穆先生告诉我一切都要去争取，但要顺其自然。他教我识别松树的种类，教我如何制作雪橇滑雪，教我在严寒里如何最大限度地取暖。
突如其来的铁路横穿马路，指示灯看不清楚，有管理员操着浓重的东北话嚷嚷着让我们后退。
列车呼啸而过，这个城市的地下每天都在运送着无数和我类似的人们。
在某些时刻，我有很多平凡的想法，走过的街道、新鲜的空气、快乐的节日、随身的音乐，还有经历的一切，它们长久地存在于大脑里。它们不断地替换脑子里陈旧的东西，一股脑都扔掉，包括那些不平凡的，包括那些我本应该刻骨铭心的。
我相信人是渺小的，比起这个广大的世界而言，人与人的相遇更是如此难得，但就算是如此渺小的自己，踏出的渺小的脚步，也希望可以走得更远。即使是难得的相遇，也希望可以遇到值得记得的人。
对我而言，相遇和路途，都是充分必要条件，在如何的路途，就会遇到如何的人。
我拉开抽屉，在一个笔记本里，夹着一封信，是穆先生的。
穆先生死在了与我分别的第五天里。在漠河分别，他说要继续向北，再往深的地方走走看看，我劝他风雪太大，之后再去吧。他执拗地摇头，说人的冒险精神天生俱来，他便是最好的实践者。他背上专业的工具，和我握手道别。
你快回去吧，要元旦了，你家人肯定很想你。我会给你写信的，其实我已经写了一半了。
他搭了一辆去深山林场采伐的车离开了。第五天的时候车子在山沟里被发现，有雪崩有强风，不难想象车子如何翻到山下的。第十五天我收到了穆先生的信。
那应该是他最后写下的文字吧。
第一句话是：太遗憾没有看到极光，在往年这个时候都会有，可惜雪太大太大了。
10
是啊，不过没关系，走过就好了。
过了这么多年，每当到一个城市，无论工作或是旅行，再没有遇到结伴的人。我时常会想起穆先生，想起他对我说的话，想起那个极北小镇的大雪，一层层光越过云层，划分开了人间和天堂。
世界的尽头是人生眼睛里微微眯起的弧线，在夕阳落下时消失不见。没有什么事情能够比行走更能够体现自己的存在，也没有什么时候能比在旅途中想念一个人来得更为扎实，在独自亦步亦趋的跋涉里，确认自己还在，确认一切都好；在陌生的环境里，整个人开始被贴上了独自明显的标签，好像是在另外一个地方邂逅到真正的自己。
过去与现在，旅途与道路，不是对峙的两面，而是在时光的旅行当中互相扶持互相依靠。以回忆为底色，描绘出远方，以释放作为终点。
让爱的人去爱，让不爱的人学会爱，让远方是远方，让生活是生活，让未眠更加清醒，让从前种种变作背影，让雪中的世界成为归宿。
没有什么事情是永恒，但分分合合的却是我们。剧情已落幕，爱恨已入土。
总有回家的人，总有离岸的船。我和你各自看完自己的世界，各自消失在各自的大雪里。
骗子
三年前的今天，我在北京。天气热得不像话，刚刚毕业的我拿着微薄的薪水，穿梭在租的房子和公司之间。每天看稿审稿做选题，住在北京通州的城乡结合部，早晨五点半就要起床去赶公交车和地铁，手中是滚烫的早餐和地铁站免费派发的报纸。满车厢的葱花味，满车厢睡眼惺忪的人，记忆中都是通道中的拥挤和身上黏稠的汗水。闷热的天气像一张大嘴，一口一口地吃掉生活。
两年前的今天，我在上海。初到这里的最初印象就是听不懂的方言，和楼下的大叔大妈打招呼尴尬地不想用普通话。上海潮湿的空气让我每天都感觉是睡在水里，书架上的书页都开始微微发黄。路盲的我每天要使劲记住地铁从何处换乘从哪里转车，稍有不慎就会坐错站。看着这座陌生的未融入的城市，我心里微微发酸。
而就在这样颠沛流离的日子里，OUR和我一起，走过了两年的时光，换了城市换了工作，换了房子换了心情，不换的是OUR与我的相守相伴。我有时会在想，如果没有它，我的生活会是怎样？
在创刊时我在北京楼下的打印店打印大幅的海报，老板问我是做什么用，我骄傲地说要送给热心的读者，把海报的样张贴在客厅的墙上，一张张盖戳。一周年的时候，给所有的代言人邮寄了二十多封装着代言勋章的快递，一度让送快递的人以为我是做淘宝生意的。
而当它两周年时，我唯一想做的，就是告诉两年前的自己：你放心吧，我做到了。
对我而言，这份情谊，如此深刻。在过去两年的点点滴滴中，我与它相互扶持，我从不多言于梦想于期许。而今已然已经到一个路口，我回望往昔，便顿觉自己的卑微和渺小。手中握着的是被搁置已久的笔，写着自己一直以来的故事。
在过去的两年里，多少个夜晚，我独自一人辗转反侧，心里想的，都是OUR。想如何改变、如何成长、如何更好。这样的时刻，我都能够异常地感觉到自己的兴奋，又带有独自一人闯世界的彷徨，还有对心中那份久远梦想的怀疑。
这么长时间，OUR占据了我的大半精力，我自己本身的工作又需要足够的付出，如何平衡与对抗，成为我经常做的事情。而梦想又在一次次欺骗我，它并没有那么顺利，也没有那么美好，它甚至犹如得逞的人看着我像小丑一样冲锋陷阵。它强加于我烦恼和难过，也赐给我委屈和痛苦，而更多的时刻，梦想一直沉默不语，我不知道它要去何方。
最初梦想呈现给我的种种美好都是假象，但是，我都不曾后悔。
沉默，不是我们的本能，也不是这个世界的本质。
老子说：含德之厚，比于赤子。意思是：含有元精深厚的程度，应该比同平和无欲的婴儿。《道德经》里写：言不死之道，在于玄牝。玄，天也，天于人为鼻。牝，地也，地于人为口。天食人以五气，从鼻入藏于心。
而此时，具有德才之人，往往是沉默之人。如何找回和认知自己，是幽暗被遮蔽道路上的指引。人内心都有禅意，只是自身挖掘到何种深度，并且如何反省自己。如果不是一味持有往内探寻的态度，便无法真正脱离这股外在的热闹。
我是在做这样的努力，赤子之交，莫如一诺。
那些在这过程当中出现的地点、时间、事件，从而因着这些出现的误解、攻击、不满、诬陷，都阻碍形态发展的映衬，会彼此对峙和挟持。这就意味着，在这些面前，需要有一方妥协。而智者的做法，是自己的让步。天下的道路那么多，何必执著这一条？
沉默对人事，是一条漫漫长路，是修持，是耗费心力的功课，在进行的时候，会有一种超现实的感觉。会认为凡是热闹的、喧嚣的，都是好的，都是正常的。但其实，我们要真正注意的，是那些不会感觉到疼痛、默默无语无声无息的东西，那才是真正值得你去观察和警示的。
把心当做一面湖水，不断撩拨它的表面，看着它的涟漪，沉下去触摸它的真实底色，解放你的禁锢，堵住你的肆意和翻滚，走到开阔的谷底，放下遗忘，重新开始。
麦家老师说，不管是做人还是作文，喧嚣终归是我们的敌人。确实如此。
我不曾后悔因为一时的激情开始了这征程，不曾后悔因为它度过的寂寥漫漫长夜，不曾后悔为它耗费本应闲适的时光，不曾后悔因为它带来的种种纷扰和困惑，不曾后悔在面对它时的无助和失落。因为我知道，这都是我必然经历的苦楚，是我通向前方的桥梁。
所以，我原谅了曾经的激情和幻想，也原谅了因它而起的种种纠葛，更原谅了为它曾经而幼稚和浅薄的时刻。因为梦想，我始终在提醒自己，在自己未来的人生当中，不能成为一个碌碌无为的人，不能成为一个被其他人事冷落、欺骗、漠视的人。梦想的路途，不是为了改变世界，而是你要以世界为切口，改变自己，我要对得起自己，还有心中的那份最初的悸动。
梦想是个骗子，它将我骗上了这路途，让我见识到之前从未遇到的风景，也经受了从未历练过的艰辛，我甘愿受骗，每一个人又都是如此，把自己点燃，用火光照亮那理想，忠于内心，容忍时刻的隐忍和艰难。
此后我的道路，会依然在这里，你一定会理解，我有一点的幸运，可以沉沦这梦想的骗局中，命运待我，已经如此丰厚，我又怎能刻薄？
是愿景，是良辰，是宽厚，是在十九岁第一次萌发想要真正做事情的自己，是为了梦想摇旗呐喊矢志不渝的人生。
故之
我是不会忘记你的，一如我不会忘记那些直到现在都依然无处安放的青春。
他说，你是明白的，这个世界上事物的区别，来自于不同的结构，这与自身判断有关，与本身脉络有关。如同不同海拔的不同植被、蓝天白云、大地海洋，于世界中自成一体，构成整体。人的内心也是如此，做如何的事情，遇到如何的人，都如同是站在不同的纬度上，遇到经度对接的那一个点。
很多年之前，我走出家门，至此所有世事便毫无阻碍附着在身上。一个又一个的地点成为驿站，无数的人像是壮丽星系当中的一颗光体，依着秩序和规律生活。每一个人的处境，都无法自我排解和调整，更无从把握，随波逐流便是最好的形容。
当见多了各种各样的光怪陆离，自己内心就会分辨何谓真实何谓错觉。记得有一句话讲，这个世界，岁月最珍贵，眼睛最骗人。这是因为人们总是单纯地相信他们的眼睛所看到的，不相信内心所抵达的地方。任何的偏见和固执都来源于此。
这就如同是一面镜子，你看到的，仅仅是表面，是幻影，就算打碎之后，破裂的影子也会跟随着你，丢也丢不掉。
他说，意识之中的事情，总也很难改变，一如对故乡的眷恋，对陌生环境的不适应，对新伴侣的不信任。一次次的轮回和折返，就是不能够醒来的梦魇，是远望时以为真实的海市蜃楼。每一个人在其中捕捉片段，内心拼接成片，一片一片，便是最后的印象。
我不会想象，曾经的自己，在触及可幻想的年纪里，是否想过今日的模样。可望而不可即的事物，来了又去的欲望，犹如高空烟火，得而弃之，绚烂消失。一个内心感恩的人，是不应该有这样的念想。我们不是常年隐居在树洞之中的动物，不知道树洞之外的世界，我们也并非来自其他星球的小王子，没有狐狸没有猎人。
所以，我们都明白，这么多年走来，我们手中紧紧握着的，只有为数不多的东西，没有人比你多一件，也没有什么可以永恒。你想要抓住新感知，就要丢弃旧的愚蠢；你想要获得更多，就必须放弃更多。一朝一夕之间，能够被感知的，是最细微的触动，而更大的得失，则需要时间来告诉你。
当我们从婴儿开始，到今天成人；从一无所知，到半知半解；从不懂装懂，到懂而不言。只要愿意，便可以让别人知会，也唯有在限定的生活空间里，才可以不被干涉。你可以探索未知，冒犯他人，原谅自己。
曾经在某个小镇，熙熙攘攘的人群人来人往，我和两个朋友第一次尝试放孔明灯。周围小桥流水，古老的建筑有静默的恒定魔力，站在石孔桥上点上灯托手放起，内心有美好的祝福和愿望。夜空繁星点点，有灯火照亮微小一片，而后飘到他处坠落，引来围观人一阵惊呼。这是一种尝试，但愿望和祝福不会消失，秩序和规律所限定的世界，不被打扰，这与我们无法探究的内律有关。
你选择何种方式生存，以何种态度对人处事，都是自己的事情，人为的选择。无论你再装作内心浩瀚一片，修定自若，也终究摆脱不了心的容量。在内心兜兜转转，向往自由，设定坐标和之后的位置，也需要自己为之付出和努力。如果仅仅是装出拥有一片大海，别人走近时也会发现，你只是拿着一面镜子，反射着他人的世界。
人的患得患失，其实和感情有直接的联系。你追寻感情，追寻爱与被爱，追寻信仰和理想，它们的途径都十分类似。你或许一意孤行，或许自我摆渡，或许随性放任，这些都是你的选择，而你需要的，是承担它的后果。
