海到了。酒店有私家的海岸线，没有想象中那么开阔，不远处就是群山，挡住了大半的海岸线，远处有不知名的舰艇。有快艇轰隆隆快速驶过，三五成群的人在海中大声吵闹。天气不错，海天一线见过很多次，这次最放松。
这就是海了，这就是朝思暮想无法割舍的海的情结。
[夜晚]
看不腻的海，总是有很多的故事。拿着相机左拍右拍，摆出各种小资的造型，弄出各种自以为文艺的场景，自娱自乐。
傍晚微微有点凉，只穿着泳衣必须披着大披风才能止住不哆嗦。来时的小道上已经亮起了灯，有通红的灯笼和暧昧的灯光，有点微微喘息，原来果真有环境造人一说。
犹如读书时候才能够有的那种窘迫的心情。
晚上飞蛾很多，有时会突然飞到自己的身上，有点不好意思将它们抖掉，心有余悸害怕再有什么东西飞到自己身上，微微地弓着身子，在转过小道准备进入酒店大堂的时候，穿着拖鞋的脚努力蜷着大脚趾。
隐隐约约有一种没有衣着整齐就出现于公共场合的小尴尬。
[过去]
在网络上经常会有人问我很多的问题，小到“你究竟几岁”“你的真名是什么”，大到“你认为自己做的事情有意义吗”“你目前的目标是什么”。有的时候我会耐心解答，有的时候会直接关闭对话框。
有时在网络上说话，也要看自己的心情，以及现在是否有事情在做。
所以，我给人的印象是，远近呐，忙人哩。全年隐身，不找不出来。其实，有的时候我也很闲，只是不想说话。但是，发呆也是忙碌的一种。
有很多次我都在心里打着草稿，想着如何回答一些人问出来的稀奇古怪的问题。
也有人问过我比如新年的愿望，我都说再赚一个亿。其实，我连存款都没有。不是目前没有目标，也不是没有新年的愿望，而是不愿意将它们留给别人，或者被别人知晓。那是自己的秘密，类似于难以启齿的隐私。
从什么时候起，我一直坚定地相信，过去的自己，永远比未来的自己胆怯一些。
所以，未来的自己，也许会更有勇气面对未知。
[继续]
即使已经过去了一年，那么更多愿望能实现吗？经过了懂事以来的很多年，我和很多人都明白，有些愿望，也仅仅只能是愿望。
不过——
希望可以实现吧。爱情可以美满吧。以后会开心吧。
这些都不仅仅是愿望。
[所以]
所以，当我看到镜子中的自己那种又激情又兴奋充满着希望的脸庞。
心里却在想，不要对自己未来的一年有更多的期待，不要在新的一年里为自己许下更多不切实际的愿望。那句老话怎么讲？知足常乐。
[毕业]
忘记了是前几天还是某一天，心血来潮翻看之前初中高中的照片，还有和笔友写的信，从小学到初中，初中到高中，高中到大学。一共毕业了三次，如果算上幼儿园，是四次。
自己毕业过四次。那么作为人的一生，什么时候才能毕业呢？
[座位]
在酒店因为晚上露天自助餐的位子和服务员几乎吵了起来。自己预订的位子坐不到，理由是预订的时间晚了，但是在打电话的时候并没有告诉我，所以心里觉得一股股怒气。好在酒店的服务员心理素质极强，全程微笑服务，安排妥当，自己才一脸不愿意地坐在一个角落的小空桌旁。
心里暗暗发誓一定要将完全不靠谱的自助餐价格吃回来，一位四百块着实有点不实惠。
很正常的场景是，有那么一些人，拿着一堆堆盘子装食物，嘴里大口大口地吃着新鲜的螃蟹和烤得刚刚好的乳猪，盘子里的东西还没有清空就又起身去拿北京烤鸭和哈根达斯，盛着红酒的高脚杯清脆地碰在一起，外国佬推着婴儿车小心翼翼地拿着大块大块的面包匆匆塞进嘴里。
不正常的场景是，一次拿了一点点的面包，盘子里有烤翅和鸡块，冰激凌完全没有兴致，只对刚刚出炉的扇贝产生了兴致，豆豉味道让人流连。绕着精致的餐车走了好几圈，都没有发现想吃的东西，结果沮丧地认为吃回四百块几乎没有可能。
坐在座位上，看着对面的人吃得津津有味，一边诅咒你要胖死了，一边微微懊恼；有菲律宾的女歌手满场走邀请唱歌，心里一边想着千万别到这里来，一边又微微盼望来吧，让我也吼几声。
我总是矛盾着，一边盼望一边畏惧。
这种感觉，无人能知。
心里突然就下起一阵阵的秋雨，从头凉到脚，整个心房里，回荡着忧伤的、漫山遍野的蓝调子。
[身边的人]
能够分享自己的什么心情和故事给你呢？
说什么？
我最近的文字中总是出现你，但是说些什么呢？比起痛苦、烦恼、快乐等等，那些事情都感觉不值得一提，就比如做杂志，每次都愁，每次都感觉这次一定完蛋了，但是最后都能够圆满竣工。
于是，说什么，都成为浪费的事情。
可你知道，我果然还是想要说的，我非常非常想说，只是有时不知道该怎么说。这就和想说，是两码事了，而且要严重很多。
但是，如果你真的要问我，想说些什么，那个时候，那些时候，一个人在想些什么。
我只能摇摇头。
不是想不起来，也不是不想告诉你。而是真的，什么都没有。
[不在]
飞机上的光耀眼，闭着眼睛怎么都睡不着。
四个小时的飞行，大家都昏昏欲睡，心里慢慢涌起波澜，最直接的表现就是鼻子酸眼眶红，看着手里的杂志，看着前排酣睡的脸，以往的日子不再。
以往的日子都不再。
飞机上空姐甜甜的声音响起：各位旅客，北京时间晚上二十一点四十五分，我们的飞机即将到达首都国际机场，请您收起小桌板，打开遮光板。现在北京的地面温度是……
我将遮光板推上去，心里想这是晚上，为什么感觉阳光刺眼？
或许自己，只是短暂地离开了一段时间。
回到曾经的某一个午后。
短暂的恍惚，离开这里，错误的意识正在慢慢地剥离自己的身体，所有的风，所有的词汇也即将慢慢地化作一条跑道上因为摩擦泛起的青烟。
走出机舱，有飞机从旁边快速飞起，一个人的旅途，两个人的世界，什么时候再次到来？一年又一年，从黑夜，到白昼。
彼岸
六年前的某一天，我独自一人坐在拥挤的体育场里，听着她闭着眼睛唱“我是这部车，第一个乘客”，满场的欢呼，她向大家挥手，她说如果有一天我不唱了，我希望你们忘记我。天空下着雨，淋湿了所有人的心。
九年前的某一天，偏僻县城的夜晚，我带着耳机，CD里是她的《寓言》，眼前是一眼望不到边的田野，天空中繁星点点，我怀里是各种各样的书本和试卷。作为借读生的我第一次真正地感觉到寂寞是怎样一件事。
十三年前的某一天，我拉开抽屉，偶然看到一时兴起买过的磁带，封套上是一个不怎么漂亮的女人，一副爱理不理的表情。我将磁带放进老旧的录音机，咯吱咯吱地开始播放第一首歌。那个夜晚我第一次听着她的歌沉沉入睡。
好多年过去了，我都忘记是从什么时候正式开始听她的歌，也忘记了曾经她的那些吟唱陪我度过了多少个青春期的日子，曾经的点点滴滴统统化作远去的无声呐喊，隐匿在了阴暗处。回忆显得不可名状，特别是那些在旁人看起来不值得纪念的时刻。只是我知道，此后再无人能够替代她，替代这样的一个声音。
那个时候在哪儿都可以看到她，各种八卦杂志，各种头版新闻，几乎隔一段时间就会有她的新闻被加粗放在各大网站娱乐头条，她恋爱了、分手了、又恋爱了、结婚了。无数次我默默点击着那些新闻，心里都在一遍遍默数着那些曾经，那些属于我独自一人的她的时光。
后来，她宣布要无限期休息，几乎是彻底消失在我的视线里。整个大学时光，我再没有刻意留意她的消息。我知道她又结婚了，长居在北京，生了一个孩子，又被曝光孩子的病，辗转医治，然后从事慈善事业。我看着她纵然休息其实也一直在奔忙。在大学那些闲暇的时光中，我一次次抓住她曾经留给我的歌声，这是一种回味与自欺欺人般的陪伴。
一面笑得天真无邪，一面爱得精疲力竭。守着一个人的世界，流着两个人的血。
直到她要复出，我才恍然大悟，原来她竟然已经离开我整整六年的时光。这六年里，我几乎天天都在听她的歌，她的每一首歌的歌词我都记得清楚，她所有专辑的造型我都如数家珍。我从不觉得她曾经远离，而如今我才明白，只有我停留在了六年之前，而她已经继续前往了。
怎么和你说呢？我总是会相信，只要努力，梦想就会一一实现。至今我都相信这句话。而青春这个物件吸附能力太强了，它太容易附加上许多外在，成为一种混合的产物，比如一首歌、一部电影、一个偶像。我把梦想归功于对青春时期附加的崇拜，留下一堆乱七八糟的曾经。
我临时决定要去北京看她的演唱会，实在等不到她在上海开唱，辗转买到高价票。当我真正地坐在体育场看着台上围起的幕布，我才真正地感觉，这么多年啊，我喜欢她已经这么多年，从未冷却一分。
北京这个终年让我沉醉的城市，它承载着我对自己未来所有的期许与回望，纵使我已不在这里生活工作，但它依然停留在我的心中，而在这样一座城市再次与她相逢，这或许就是命运的安排。我在另外一座城市与她挥手作别，多年之后又在自己的起点与她重逢。
我看着舞台上春夏秋冬的绸布，想着再过一会儿她就要站在这后面再次歌唱，我离着她那么近，比十二年前更近，比六年前更近，比任何时候都近。而当灯光熄灭她一身白衣站在水晶围绕的话筒后面，闭着眼睛唱出第一首歌，我才发现我依然是六年前的那个自己，而她，也依然是六年前爱唱歌的她。
那一瞬间，我丝毫没有曾经预想过的激动和亢奋，我甚至是近乎冷酷的理智。我看着她一步步走下升降台，一首接一首地唱歌，周围一片欢呼，而我却机械地拍照，身边的朋友拉着我的手说不行了我要哭了。我这才猛然意识到，我见到她了。
王菲，好久不见，你还好吗？
那个时候，眼泪才再也控制不住地流下来。说出来多么没出息啊，但我怎么能不哭呢？六年前我独自一人去看她的演唱会，然后她毅然决定离开。六年里，我改变了许多，再也不是那个懵懂冲动的少年，而她也不再为了往事披挂锋芒；我再也不会莫名地叛逆吵闹，而她也已经双手合十平静安然。我已经懂得生命无常命运捉弄，而她也已经平静地接受了那些不可思议的瞬间。
但是，六年的时光，我们依然是曾经的自己。我依然带着耳机默默地走过城市的街道，她依然奋不顾身地选择了自己想要的生活；我依然愿意为了爱铤而走险，她依然愿意为了家庭选择抛开一切；我依然喜欢在黑夜里听着她的歌安然入睡，她依然想着站在舞台上唱她最爱的《流年》。
这些来路不明去路不清的点点滴滴，谁又能够说得清楚呢？而更多的时候，我不愿意把她当做一个普通的偶像，是她的歌陪伴我度过了曾经最为难熬的时候，是她日日夜夜唱诵的旋律一次次安慰了我曾经以为受伤的心，是她在耳边的浅吟低唱让我感觉自己不是独身一人。对于我而言，她早已成了一种支柱，一种来自于我内心深处与我灵魂紧密贴合的存在，一份于我多年成长历练变化最好的证明。
而当我真正离着她如此之近的时候，当她坐着秋千唱着《天空》的时候，当她扶着话筒架唱着我最爱的《人间》的时候，我再也控制不住自己的情绪，狠狠地哭了起来。这份冲动，并非完全因为她、因为她的歌声，而是因为那些曾经逝去的时光，因为曾经咬牙坚持的勇敢，因为无法排解的委屈，因为从未离开的孤独，因为默默期许的愿望，因为事过人迁的无奈，因为成长附加的疼痛，因为那些日日夜夜被我深埋于内心深处来自青春期最后的余火，因为爱。
那不是一座死火山，那是一座休眠火山，只是缺少了一个临界的火电，总有一天会出其不意地爆发，来一场华丽的焰火。只为你爱过的萤火，永不坠落。
爱之于我，不是一蔬一饭，不是肌肤之亲，而是疲惫生活的英雄梦想。
当她唱完《彼岸花》缓缓降下，体育场灯光亮起，众人发出一声遗憾的叹息，我依然没有回过神来，整个身体仿佛被刀剜过一样，整个被掏空了。我呆呆地看着台上那块大玻璃，玻璃照映出的是体育场里离散的人群，猛然间，我恍然大悟，这才真正明白彼岸的意义。
看看众生吧，彼此离散，彼此拥挤，在偌大的镜子面前看看自己的脸吧，看着自己呆滞的表情，谁会在离去的匆匆时刻，偶然转身看看舞台上明晃晃的镜子，谁又能够在满足而归的时候，看到镜子当中残破的自己，谁能够无怨无悔地过完自己的一生，然后在离去的时候走得如此决然。彼岸是否有灯塔，我们是否值得张望。没有人多做停留，没有人高喊安可，在结束的一刹那，大家纷纷离席，各自散去。
也许她要的就是这样离散的一刻，她会明白此刻赋予她的意义，而我同样已经得到了我想到的答案，此时的我，已然像是被洗涤过的干净身子，独自观望这人间烟火。前往彼岸，那里，没有她。
