王维的诗，“空山不见人，但闻人语响”，有自然的清空之美而不离凡尘。空山是静，但不是寂。空山有语，灵山无言。空山，是一种意境；灵山，是一种意象。空山是色，青色一痕；灵山是光，灵光一抹。
还是王维的诗，“人闲桂花落，夜静春山空”，这里的静是静谧，是安静，而非寂静。静谧是生机勃勃的。安静是一种心灵状态。这种静，是一种盛唐气质。只有自信和强大的人，才能够有真正的定力安静下来。只有一个富有活力的帝国，才能产生这种如此富有质感和深度的安静，才能产生出这种天人合一、物我交融的心灵感受。法国诗人雅姆和美国诗人弗罗斯特，他们诗中的安静，是个人主义和现代主义的。
空灵，空则灵。灵，才能清澄，才能涵容万物，才能对自我和世界有更多的认知，生命中才有更多的创造性。实，容易麻木，也容易堵塞。孟子曰，“充实之谓美”。但必须是空灵的心灵，才能感受到充实。狭隘和麻木的心灵是感受不到充实的。
空虚，原是一个好词。
张若虚的《春江花月夜》，是空的、虚的。所以，意境才是大的。张若虚，这个名字就是虚的。《春江花月夜》里面没有山，但它空阔得似乎可以装下几座大山。但山在里面也显得小了，青山虚虚数点。闻一多说此诗有“更迥绝的宇宙意识”。曹孟德的沧海，“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”，只是大，还是写实的。汉魏之诗，还没有这种“空”和“虚”的感觉。汉魏之人写诗，还只是看山是山；唐人写诗，可以看山不是山；到了宋人，又是看山是山。当然，宋人的“实”，已有了另一种意味。
韦应物的诗，《寄全椒山中道士》：“落叶满空山，何处寻行迹。”还是有人，但人已经不容易见到了，且人已明明白白为方外之人。从王维到韦应物，仿佛从春天到了秋天。静谧一变而为幽静，更内倾了。此中大有意味。仿佛拈花一笑的人表情变了，心随境转，变成了落花人独立。
还是韦应物的诗，“山空松子落，幽人应未眠”。空山有幽寂之意。韦应物离尘嚣更远了。《西厢记》里说：“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠？”幽僻处，可以通向热闹，也可以通向清寂；可以入世，也可以出世；可以通儒，也可以通佛道。中国文人的内心世界，是一个小径交叉的花园。
“致虚极，守静笃。”但在一个混乱的时代，一个有心灵和精神需求的人，一定会开门见山。这山却不是空山，而是一种更粗糙匮乏的现实。在这种现实中，是会有走投无路之感的。如果要坚持做一个正直的自己，该怎么办呢？那么用木心援引尼采的话说，就是“在自己的身上克服这个时代”。
我个人觉得，陶渊明做得最为成功。“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明与他所相处之物，保持了一个适当的距离，并且举重若轻地把这座山提升到一个审美的境界。当然，为了做到这一点，他在现实生活中所付出的代价是巨大的。
