空翠。很喜欢这个词。可以让人因空见色，自色悟空，正如《红楼梦》所言。王维的诗，《山中》：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”
空翠，是一种氛围。它就在那儿，无处不在的样子，很美好，但又无法触及。也许正因为无法触及，才如此美好。我少年时总想突破种种限制，现在能意识到限制也是一种美好。庖丁解牛，正是清楚限制在哪儿，所以才能游刃有余。
2010年12月，我到陕西秦岭山区游玩，初冬的下午，漫步于金丝峡大峡谷。四山静穆，空旷无人。天气虽然很冷了，松竹丛杂，林木犹绿，正是空翠之意。据说山中兰草很多，我寻了很久，却未见一丛。“空翠湿人衣”，王维诗中前两句是写秋冬之景，如果是写实，那么最后这个“湿”字下得太重了，重得使诗句有了盛夏之意。如果“空翠映人衣”呢？也不对，太亮了。王维的另两句诗，“坐看苍苔色，欲上人衣来”，同样写“色”，就很轻灵准确。
王维有悟识。悟识高的作者极少，近当代作家中，悟识好的有胡兰成、废名、顾城。阿城差不多也算一个。废名没有发展好，他极为可贵的独特的文学个性，后期完全废掉了。
木心也有悟识，看木心的《文学回忆录》，他的修养、气度和识见绝对是一流的，但他的原创作品相对于此，却有很大一段距离。这是为什么？直到有一天重读维特根斯坦的一本笔记小册子，无意中看到这几句话，我才算彻底明白：“即便最精微的鉴赏力，也与创造力无关。鉴赏力是感受力的精炼；但感受力没有做任何事情，它纯粹是接受性的。”
朋友谈日本文学，谈及谷崎润一郎和川端康成，认为前者的文学才华要远远高于后者。和谷崎润一郎相比，写人性的幽暗、曲折和繁复，川端康成太清淡，显得小资了。但川端那种细腻到骨子里的感受力，却遥遥领先于谷崎。川端在《山音》中，写人性中那种难以捉摸的东西，背面敷粉，却造成某种不便言传的氛围，正是“空翠湿人衣”。
我在微雨中到小区转了转。里侧花带中那株梅花正在开放，昏暗中既看不见色，也闻不到香，只看到很多花朵的影子，在夜空里疏疏横斜。但你能感到那种花开的感觉，就在你周围。
清人笔记《冷庐杂识》中有一对联，“炉火红深，与我煨芋；窗树绿满，烦公写蕉”。是写给一个和尚的。我不是和尚，却很喜欢此联。绿树映窗，也有空翠之感。
