我和朋友闲聊，谈到养花种草，不觉就谈到了紫藤。他说有一种名叫久伊豆的日本种紫藤，看上去让人想到川端康成。
川端康成的作品我读了不少，这种紫藤却没见过，料想应该是《源氏物语》中的那种吧。记得《源氏物语》里，写过藤花的，好像还不止一处。春夜的藤花，一大串一大串，落满大露水珠子，寂然垂挂着，像一段段潮湿的无法释然的心事。
传统的中国紫藤倒屡见不鲜。张爱玲的《倾城之恋》里有处神来之笔，也提到了藤花，月光中从窗子上面吊下来，一枝。但旋即又恍惚不清了——“也许是玫瑰，也许不是”。我觉得还应该是紫藤吧。紫色不易融于月色，紫藤是紫藤，月色是月色，应该很容易就能分清的，只是月光下的男女容易犯错，一不小心就把紫藤当成了玫瑰。
紫藤的花穗欲开时紫得凝重、饱满，但开完后浓紫就褪变成淡白。紫色高贵，只是中国人的意识里多的是富贵，对高贵却很淡漠。开国君主举事之初，与一帮打天下的弟兄最具诱惑性的约定，就是共享富贵。当然，大业既成之后，却总是屠戮功臣。
我买过一本书信体小说——《紫颜色》，十多年了，不曾读过一页，现在都不知丢哪儿去了。看过卢梭的《新爱洛依丝》之后，我就不再喜欢这种文体了，但还是喜欢《紫颜色》这个书名。
紫色微甜，沁凉，有一些暗香浮动的秘密，如果有年龄，就是介于二十五岁至二十八岁之间，带一丝清澈而纯洁的诱惑性。紫色不易太浓，太浓的紫色有点压抑，说是压抑，其实是不安，人在面对一个不可预测的世界时，常有这种反应。
紫藤作为一种绘画题材，盘曲的老藤似乎比花朵更富于表现力，那藤最好是徐青藤式的笔意，怒、枯、倔，置和谐于不顾，生命与世界之间，总存在着一种难以调和的冲突和对抗。
有一年初夏，在一个小镇，我去一个搞书画装裱的退休老教师家，他住在学校西边，有个单独的小院，里面种满花木。老两口到街上买宣纸去了，他的小女儿接待我。我们坐在那架紫藤下喝绿茶，有一搭没一搭地说些闲话。她端起玻璃杯，手指映在上面，特别修长晶莹。她低头喝茶，眼皮儿微微下垂，是好看的双眼皮儿，抬头时又眼波欲流。有那么一刻，我们似乎没什么话可说了，四围一片宁静。我把杯子放在小木桌上，发出了很大的响声，她抿嘴一笑，给我续水。有一根藤枝在她肩后垂着，在微风中轻轻晃动……一晃，这已经是二十多年前的事了。
废名的《桥》中，琴子看到一个好地方，便和妹妹细竹说，在这里做一个隐士也很好，豆棚瓜架雨如丝，做针线活时看《聊斋志异》解闷儿。
不知怎么，读到此处，我眼前便浮现出那个紫藤架来。
