登陆注册
61285000000009

第9章 饥饿成就巴尔扎克

奥诺雷·巴尔扎克(1799~1850),出生于法国杜尔城的一幢豪华的住宅楼里。他运用出神入化的笔力和对社会深刻的洞察,再加上自己对人生的理解,构筑了一座鬼斧神工、气势伟的艺术大厦——《人间喜剧》,从而达到了欧洲批判现实主义的巅峰,他是那个时代的灵魂,更是所有时代中最重要的作家!但巴尔扎克成功的路却不是一帆风顺的。他的第一部作品《克伦威尔》却以失败的结局而告终。

从搬入莱迪盖尔街9号的那一天开始,巴尔扎克便将自已归入伟大作家的行列了。他选择了一位叱咤风云的悲剧人物克伦威尔作为他写作的对象。

万事开头难,冬日的严寒在无情地摄取着巴尔扎克身上的每一份热量,但这一切都无法阻挡他对事业的追求。巴黎的夜晚在这个季节降临得很早,下午3点钟巴尔扎克就不得不将油灯点亮,漫漫长夜,陪伴他的只有那寒冷的孤灯,但年轻人的热血温暖了阁楼中的空气,那痛苦的夜也就变成了以后甜蜜的回忆。从那时起,巴尔扎克就爱上了夜的气息,天空、大地、人群、都市都在沉睡而缨斯诗神降临在他的眉梢、笔尖,撩动他的心思,润湿他的笔尖。是的,惟有她,这可爱的诗神,不论贫穷或富贵,从没有抛弃他,始终爱他,伴随在他身旁。

面对这残酷的现实,巴尔扎克内心的委屈也只能对妹妹洛尔一个人讲诉,在他的抱怨中,最出色一句就是:“你那注定应享有伟大荣誉的哥哥,饮食起居着实像一位伟人,这就是:他快要饿死了!”

巴尔扎克的痛苦是真实的,就如同他以后所有的杰作一样。

巴尔扎克只要投身于工作,那精力就好像着了魔,他自己也说过,是连他的死对头也承认的。这是他有生第一次自愿委身于僧院式、甚至于芯拉毗派的隐居生活,后来他一生中,每当工作紧张的时期,他就严格恪守这种生活。他不分昼夜地伏案写作,动辄一连三天或四天不离居室。即使出门,也只是为了去买面包、水果和补充一些咖啡,这是他过度疲劳的神经必不可缺的刺激品。

渐渐地,冬天临近了,巴尔扎克的手指对寒冷一向是敏感的,在这既透风又没有生火的顶楼里,逐渐麻木而有写不了字的危险。然而他的狂热意志却不让步。他始终不离桌子,坐在那儿用父亲的一条旧毛毯盖着两脚,身上裹着一件法兰绒背心。从妹妹那里求来一件旧披肩,用来在工作时围裹肩头,从母亲那里还求来一顶为他而织的帽子。为了节省昂贵的燃料,他一连好几天不下床,以便能够继续写他的那本不朽的悲剧。这些与著作工作俱来的讨厌的伴随物,哪一样也不能推倒他的决定,惟一使他担惊受怕的事却是灯油的开支,因为当白天愈来愈短时他不得不在下午3点钟就把灯点上。

巴尔扎克在迫不及待的心情驱使下写啊写啊,太阳穴悸动了,手指发烧了,因为这本《克伦威尔》必须尽快完成,不惜任何代价。但是,在他身上,涌动的热血太多,欲望太强,野心太大,他不知道只有文学才能给他丰厚的报酬,不知道创作戏剧是在浪费他的时间。终于,不幸找到了巴尔扎克。

安德烈先生即法兰西学院的文学史教授在给巴尔扎克夫人的信中如此写道:“我非常不愿意使令郎气馁,然而我的意见却是,他能够比写作悲剧和喜剧更好一点地使用他的时间。如果他能赏光,来看我一次,我将乐意向他解释,按我的意见,纯文学应如何学习,以及他能从文学中得到什么好处,而不必选择诗词作为职业。”

值得庆幸的是,安德烈先生并没有完全否认巴尔扎克,认为他还能“从文学中得到什么好处”。当然这成了巴尔扎克反驳母亲指责的实据——他还有希望,他还有半年时间。从远处说,不论安德烈先生为法兰西的文学留下过什么东西,但在天才作家巴尔扎克的发展上,他似乎还是有些远见的。

虽然《克伦威尔》遭到了失败,但巴尔扎克就像个皮糙肉厚的泼辣孩子,在受到挫折后,擦去身上的土,揭去额角上的血后,又大步向前跑去。

同类推荐
  • 成功班主任的45个教育细节

    成功班主任的45个教育细节

    本书分别从班主任自身专业素质的提高、对学生精神世界的关心、帮助问题学生解决问题、班集体的建设和管理、与家长的沟通和合作等方面着手,全面论述了成功班主任在新课程背景下应做到的教育细节。书中集中体现了四个“新”字——新颖的视角、新鲜的题材、新奇的做法、新巧的思路,具有吸引人一口气读完的魅力和震撼人心的力量。
  • 学校特色与特色学校建设

    学校特色与特色学校建设

    任何一项有社会价值的研究,都是应时代实践的要求而确立的。学校特色与特色学校建设的研究也是如此。随着国内建设有中国特色社会主义理论的提出和国际教育改革浪潮的影响,一度被忽略的学校特色与学校建设特色研究再度受到重视。《中国教育改革和发展纲要》中明确提出中小学校要“办出各自的特色”,这就把学校特色与特色学校建设的理论和实践问题提到了广大教育工作者面前。
  • 教你联欢游戏

    教你联欢游戏

    我们青少年了解一些曲艺知识,不仅能够增强我们的欣赏水平,提高我们的文化素养,更重要是能够发展我们的兴趣爱好,还能广泛运用到各种文化娱乐的活动之中。表演是指通过我们的演唱、演奏或人体动作、表情来塑造形象、传达情绪、情感从而表现生活的艺术。我们通过表演,可以将我们的才能充分展示出来。因此,表演不仅是一门学问,更是一种途径或方式。我们青少年常常要参加许多文化娱乐活动,我们只有懂得了表演,才能够积极参考各种活动,才能够欣赏各种活动。总之,口才、曲艺、表演是具有一定联系的,我们都可以通过学习不断获得提高,能够提高我们的素质和情趣。
  • 国学经典导读(下册)(中华诵·经典诵读行动)

    国学经典导读(下册)(中华诵·经典诵读行动)

    方水清等主编的《国学经典导读》是一本关于中国文化经典的综合导读作品,分上、中、下三册,下册收录了《诗经》、《左传》、《史记》、《战国策》、《古文观止》、《孙子兵法》等著作,对每部作品都按“原文”(或“原诗”)、“译文”、“师说”、“知识卡片”、“故事链接”五部分进行详细解释,以便为读者深入了解传统文化经典,提供必要的阅读门径与学习指南。
  • 学生热爱祖国教育与班级主题活动(上)

    学生热爱祖国教育与班级主题活动(上)

    班级文化是“班级群体文化”的简称。班级成员的言行倾向、班级人际环境、班级风气等为其主体标识,班级的墙报、黑板报、活动角及教室内外环境布置等则为其物化反映。班级文化是社会群体的班级所有或部分成员共有的信念、价值观、态度的复合体。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神奇间谍在哪里

    神奇间谍在哪里

    姑且能算是HP的同人?不知道几天能一更,兴趣使然的作者争取做到周更。吉德罗先生,你知道怎么处理挖坑之后剩下的土吗?当然是挖另一个坑,把它们放进去啊!原作完结了,不怕被打脸的感觉真好。等等,《神奇生物在哪里》就要上映了!?罗琳阿姨你不按套路出牌啊。
  • 婚姻逆流时

    婚姻逆流时

    在我跳楼威胁他的时候我就知道了我的未来,我不想与他离婚,我只能去逃避……一直……
  • 闻香识玉人

    闻香识玉人

    醒来所见的第一眼,便是装殓自己的棺椁。身为吏部尚书府的大小姐,却自幼被人视为疯癫之女,送至三叔家寄养。这一去,便是十年。旧衣粗食,无人问津。以前的她,浑不自知自己拥有着奇异的阴阳双目,可窥天道先机。自棺椁中醒来后,她的脑海中却无故的多了那恼人的记忆,与制香之法。奇珍异香,信手调来,高门府邸竞相追捧。是谁曾在她耳边轻言低语,言离殇永不弃?又是谁在烈火中傲然一笑,袍衣翻飞间,伴她一同灰飞烟灭?她还记得,他对她说过的最让人心动的话:“桐桐,你的眼睛真美。”可是在梦的最后,他却剜去了她的双目。她也记得那烈火中某人傲然的狂笑。
  • 创世之元

    创世之元

    自创世之祖开辟天地,划分三族,万生血脉依照本元感悟修炼之道。后经混沌乱世,入太古时代,三族之祖平定天下,独元修炼便视为定理。林宇遇仇家追杀,又得其秘法,改天地之规则,以多元如修行之道……
  • 明末昏君

    明末昏君

    原本在即位十七年后才死去的崇祯皇帝,突然间在崇祯十四年就死去,由太子朱慈琅即位,刚好一个现代的倒霉蛋穿越到朱慈琅的身上,到底会发生什么事情呢?大明能否在他手中中兴起来呢?或者从此明室败亡下去呢?主角要说的话:打造出一名罕世昏君。让你进入一个梦幻的昏君旅程,唱响昏君万岁之曲。求推荐票。收藏票
  • 梨香魂

    梨香魂

    一株开着血色梨花的奇树,一个不懈探究的路客,一段埋在梨花树下数十年的往事。商人沈易偶然路过临仙镇时遇到谢家破败旧苑中血色梨花奇事,一番探究之后才知道那树下埋着的多年诡异凄美纠结的故事,掘开树根,找到附着一女子怨魂的玉糯色并蕙簪子,他一路携着簪子游历到千里之外的南蛮之地……这里等着沈易的是蛊虫与瘴毒,更是死亡与重生。梨花魂,雪簪灵,南蛮巫,决情坚。那数十年前的恩怨纠葛,随着女子借南蛮巫蛊之术的重生又要血淋琳揭裂开来!然而,重生后的她,在数十年后的旧地,在大仇得报后的畅快之后,又终是只剩得世人的唏嘘涕泪和无尽消魂。香魂终有消散时,零落枯华满衣裳。
  • 诡林灵

    诡林灵

    我听很多人说能看到鬼,但是我不相信,但是我一直认为那只是灵魂,只是因为那些事情而靠着一种坚强得意志力存活了下来,尔没让自己滴灵魂消失,但是世界上是否真的有那种灵魂的事物存在吗?
  • 全职法师之天狼

    全职法师之天狼

    拥有召唤系魔法的初级魔法师陆天,在野外得到一枚银白色指环,银白色指环最终变成狼头图案,狼头图案不仅可以吸纳天地自然之力,它还能变成武器--猎枪自然之怒。
  • 宋武记

    宋武记

    唐太宗曾令袁天罡和李淳风二人以术数推算国运,故名“推背图”。北宋时期,浮尘真人偶然得到|“推背图”为不让武林浩乱,真人将其藏匿,却还是消息走漏引得杀身。金主与宋交战之际,却引来各方宋境内武林人士拼死抵抗,导致久久不能前进。于是金主便散播消息,谎称神机阁曾得“推背图”一时间导致神机阁与中原武林皆为敌。少年徐枫因在机缘巧合之下结识散人莫道故而习得轻身之法,又偶然得到浮尘真人遗留之物“玄武气术”,一次次为中原武林度过危机。侠义之士,心存报国之心,故而汇聚群雄一齐抗金,卫我大宋。