什么是“14129”？这个标题莫名其妙。其实，这是一个25年前一辆汽车的车牌号。时至今日，我公司的自用大小车辆已有50多辆，没有一部车牌号我记得住，但14129这个牌号却是我一辈子都不会忘记的一个号，因为它是我公司在30年前购买的第一部汽车的牌号。
30年前，我公司的前身成都制药化学厂是一个集体所有制的小企业，其产品基本是为当时的四川制药厂配套的医药用化工产品。在那种极“左”思潮盛行的年代，集体所有制企业是“资本主义”的尾巴，也是为人所看不起的。在计划经济的体制下，要国有企业才能列入计划，原料供应、产品计划包销，尤其是汽车要市级以上企业才有权获得指标，我们这种企业想都不敢想。当时川药与我们联系工作的是供应科的何科长（一位共产党的好干部，对我们支持极大），了解到川药厂有一台旧卡车要处理，便通告我们去看，这是一台什么样的车呢？是“二战”中美军的军车，电影《南征北战》中蒋军士兵坐的卡车。在解放战争中被解放军缴获的，但又给改装、维修得不伦不类，只是发动机上几个英文字母“G、M、C”（美国通用汽车公司的缩写）才表示它确实来自大洋彼岸。当时，已是有30年的老爷车，也动弹不了。不管怎样，总是部汽车！我们花几千元买下，又找了几位是驾驶员的职工家属帮忙，用车把它给拖了回来，老爷车进厂时，全体员工在门口夹道欢迎，我们厂有车了！
接下来的事就是修理，找了个会修旧车的师傅（当时也就20多岁，即现在总公司驾驶员老房），把发动机拆个精光，东拼西凑，终于有一天汽车发动了，全厂又是一场欢呼，尤其是几个年轻人，争先恐后爬上车要出去“试车”，哪知道一开出去，车便坏在路上，当时又无电话联系，这几个倒霉的年轻人不但晚上留在车上守护一夜，第二天回来还遭了个旷工！（此乃电工刘光明、机修工李邑成，现在也是老师傅）
车虽破旧，但跑得欢，又是送货、又是拉煤，节假日还由我带着年轻职工出去旅游。记得有一次，到龙泉百公堰，动力不够，陡坡上不去，全体下来推车，到了水库边，七手八脚把车两边的侧板拆下来，捆上两个汽车内胎做筏子，推入水中。几十个年轻人，坐在筏上在水库中畅游，水仗打得不亦乐乎，开心无比，那种愉悦的心情，现在再也找不到了。
岁月不饶人，毕竟是30多年的老爷车，零件又买不到，抛锚是家常便饭，有一次交警打电话：“你们的车烂在盐市口路中间，快弄起走！”看来不是长久之计。真是“死鱼还有饿老鸦”，某公社居然对它有兴趣（比起城里来，乡下买汽车就更难了）。我们又把它以5000元的价格转让给该公社，但我们没有“烧”乡下人，在卖车前我们已在车辆管理所办理好了该车的发动机改装手续，可以更换国产发动机，起码又可以用一阵子。公社书记为了表示感谢，还请我们去吃了一顿酒肉饭（当时吃饭可是件事哦）。饭后我看着那位满嘴酒气的公社书记自己驾驶它，摇摇晃晃开走时，不由得一阵伤感，再见！我们的第一辆汽车——14129！
