登陆注册
62321400000003

第3章 北平留不得

《吴宓日记》记载,1937年9月23日,吴宓当日往陈宅“祭吊陈伯严先生(三立)”,与陈寅恪有一番谈话:

寅恪甚赞同宓隐居北平读书之想法,惟谓春间日人曾函邀赴宴于使馆,倘今后日人迳来逼迫,为全节概而免祸累,则寅恪与宓等,亦各不得不微服去此而他适矣。

陈寅恪的劝告,与日后吴宓离开北平这一事实,自然有一定的联系。

引人注意的是,在当时的严峻形势之下,吴宓何以有“隐居北平读书之想法”?

当然,吴宓曾经早就有过隐居读书的念头,那是在1927年初,王国维自沉之前,《吴宓日记》当年4月3日载:

近顷人心颇皇皇,宓决拟于政局改变、党军得京师、清华解散之后,宓不再为教员,亦不从事他业,而但隐居京城,以作文售稿为活,中英文并行。并且这一计划也曾与陈寅恪讨论,得到陈的赞同。

《吴宓日记》同年6月29日记载了他们的这一谈话,有“寅恪赞成宓之前议”云云。

但是,1937年毕竟不同于1927年,吴宓又有此想法,原因恐怕不尽相同。值得注意的有下面这样一件事。

1931年8月,吴宓在清华大学的学生贺麟留学归国,任教于北京大学和清华大学。“九一八”事变之后,吴宓约请贺麟写一篇关于德国学者在拿破仑占领时期何以自处的文章,因此贺麟的《德国三大伟人处国难时之态度》一文随即连载在吴宓主编的《大公报·文学副刊》上。吴宓特意为文章写了按语,略引如下:

按此次日本攻占吉辽,节节逼进。当此国难横来、民族屈辱之际,凡为中国国民者,无分男女老少,应当憬然知所以自处。百年前之德国,蹂躏于拿破仑铁蹄之下,其时文士哲人,莫不痛愤警策。惟以各人性情境遇不同,故其态度亦异,而歌德、费希特、黑格尔之行事,壮烈诚挚,尤足以发聋振聩,为吾侪之所取法。故特约请北京大学哲学系讲师贺麟君撰述此篇。

所谓“各人性情境遇不同,故其态度亦异”,就是除了费希特英勇无畏地发表演说并在演说结束时鼓舞学生参加战斗外,歌德和黑格尔均静以自处,以待时变,而他们共同的境遇则是侵略者并没有把他们怎么样,歌德甚至受到拿破仑十分崇敬的一个多小时的会见。

我们当然不能据此而断定吴宓1937年“七七”事变后“隐居北平读书之想法”与贺麟的这篇文章有关,轻率地以为吴宓的这一“想法”是受到“德国三大伟人”在外寇占领时期竟然安然无恙的启发,这毕竟只是一条带有明显臆想性质的“孤证”。但是,有一点是很明确的,吴宓的“隐居北平读书之想法”未免有点“想当然耳”,因为“隐居北平读书之想法”毕竟是主观的想象,客观处境是否允许如此,却忽略未计耳,而陈寅恪所谓的“倘今后日人迳来逼迫”云云,征之于他在香港的遭遇,征之于留平学者的遭遇,可谓有先见之明。

比如周作人,“七七”事变后,在北平学者纷纷南下之际,也曾有“闭户读书”“售文自活”的想法,并且在郭沫若《国难声中怀知堂》发表之后,有“鼎堂先生文得读,且感且愧,但不敢不勉耳”(按,1937年8月25日致陶亢得信中语)之想,进而在1938年连续辞绝北京师范大学、北京女子师范大学之聘,辞绝北京大学校长、文学院院长,也有辞退“留日同学会”、不入“东亚文化协会”之义举,无论如何我们也不能相信,周作人早在1927年以降就有了一条必然“走向深渊”的心路历程。也许他的初衷和吴宓“隐居北平读书之想法”相去不远,而没有充分意识到即将到来的如陈寅恪所谓的“倘今后日人迳来逼迫”的现实处境。

这并不是说如果吴宓留在北平隐居读书,就一定会步周作人的后尘,因为吴宓到底是赤子之心,而不是周作人,也没有周作人“外道生涯洞里蛇”(按,周作人《五佚自寿诗》)那种冷血动物般的宠辱不惊的功夫。《吴宓日记》1927年6月3日云,王国维自沉时,吴宓在日记中自誓:

今敢誓于王先生之灵,他年苟不能实行所志,而淟涊以没,或为中国文化道德礼教之敌所逼迫、义无苟全者,则必当效王先生之行事,从容就死,惟王先生实冥鉴之。

以吴宓先生后来的经历来看,确实大抵如此。

同类推荐
  • 不放弃就是春天(唯美阅读)

    不放弃就是春天(唯美阅读)

    本书内容涉及心态、宽容、尊重、友谊、挫折、成功等重大人生课题,涵盖了幸福人生的所有诠释。一篇篇感动心灵的情感美文,能够给你的航行注入勇气和力量,能够让你的人生更加幸福和成功。当感到痛苦、惶惑时,它将给你以慰藉;在遇到打击、挫折时,它将给你以力量和智慧。一则故事改变一生,本书会给青少年带来不一样的人生感悟。
  • 三种向度

    三种向度

    本书诗歌作品集。作品分三部分,以“时代镜像”“灵魂的呼啸与细语”“隐秘柔情”三个篇名辑录了诗人的87首诗歌作品。诗歌文字优美,语言流畅,诗所表达的意思和意境,有比较深的意向性思维,给人作法味不尽的想像空间。
  • 培根随笔

    培根随笔

    《培根随笔》可说是少数的“世界著作”之一,这本书不是为一国而作,而是为全世界而作的;不是为一个时代而作,而是为一切时代。在这本书里,极高的智力与多样的兴趣和同情心自然而然地结合为一体,所以世人之中,不管什么样的类型或脾气,都能在这部书里找到一点与自己有联系的东西。虽然这只是一本随笔集,但《培根随笔》能同时让你产生读史书、读诗集、读教科书的感觉。培根的话语不仅开阔了人们的眼界,而且还能使人们顿悟。
  • 名家经典散文选:情景两依依·情景卷

    名家经典散文选:情景两依依·情景卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 海底两万里

    海底两万里

    《海底两万里》是法国作家凡尔纳的科幻巅峰之作,是“凡尔纳三部曲”中的第二部(另两部为《格兰特船长的儿女》和《神秘岛》)。全书带领读者领略了大海的旖旎风光,见识了神奇的海洋生物,同时经历了一场惊心动魄的探险之旅。
热门推荐
  • 双性公主求爱记

    双性公主求爱记

    一场意外造就了一个双重精神的公主,不是神经哟。且看纯真公主求爱记最后的选择是他还是她
  • 七大圣的兄弟

    七大圣的兄弟

    都市里的翩翩少年,不过是去海滨散散步而已,懵懵懂懂间竟然与妖族那传说中的七大圣结义为兄弟,不但意外获得了仙家秘宝养剑匣,进而参悟御剑术,更获得了七位结义兄弟传授的修行本领和几宗秘宝。他要达到怎样的程度,才能匹配得上“七大圣的兄弟”这样尊荣称号?身为人类的他,是否能够冒天下天上之大不韪,修行妖族秘法,成为妖族的第八圣?而那养剑匣的真面目又是什么呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖皇魔帝

    妖皇魔帝

    开局一枚蛋,九匹白金小狼崽,蛋里乾坤大,狼崽也开挂。爽爽爽,左脑爽,右脑也在爽,我们玩的就是兽斗战场。来吧一起爽爽爽爽爽爽爽……
  • 异世界之流

    异世界之流

    在一个不知名的异世界,人们将现代科技与古代阵法秘术结合,形成了一种新的战斗方式,其名曰“流”
  • 王者荣耀之那些故事

    王者荣耀之那些故事

    韩信看着对面发过来的话,嘴角不知什么时候弯起一个弧度。笨蛋,我哪舍得,反正你连人都是我的了。情不知何起,一往而深。欢迎加入浅笙的小可耐们,群聊号码:145911350(小说群)
  • 我叫思洋

    我叫思洋

    很现实的成长篇青春轻小说,中学开始的生活,出生社会的各种经历,与两个女主角时有时无、若即若离的情感,充分体现出了现在社会的燥乱
  • 你看起来好像很好吃啊

    你看起来好像很好吃啊

    作者觉得,这是一本荒废时间的读物,看完之后毫无获益。 顾昀第一次见柳云是两年前的一场婚礼她抱着白色的花圈找新郎讹钱五万顾昀第二次见她是一年前坐标办公室她跪在火盆旁边烧纸又是老套路讹钱五百顾昀,柳奶奶说了,你若不举,便是晴天顾不举,顾不举在吗,你订的牛鞭汤到了………老妈说,如果你同时爱上了两个人,一定要选择第二个,因为倘若你真的爱第一个人,是不可能爱上第二个人的。(原名是爱上你之后我满脑子都是黄色废料!狗血,甜的,不擅长写简介的我,脑子有包)
  • boss要和我复婚

    boss要和我复婚

    顾颜前世识人不清,被男朋友绿了,伤心欲绝之下被车撞死。一朝魂穿至八十年代同名丑女身上,家徒四壁,人口众多,什么?还是刚被赶出家门的弃妇?没关系,空间在手,且看我大展身手,带领家人发家致富,越来越美。傅九思:“颜颜,往后余生,请给我一个机会,让我照顾你,陪伴你,成为你的依靠好吗?”陆少峰黑着脸说:“我没答应离婚,你就还是我陆少峰的媳妇!作为一名有夫之妇,你能不能有点自觉!”顾颜:“boss,请自重!你的脸呢!”
  • 苦悟

    苦悟

    本书通过几个男人和几个女人的自述,真实地表现出当代人所面临的精神困惑和价值冲突。