此生经历过许多生离死别：送别卧床久病的父亲，痛别山高水长的师长，壮别共同奋斗的同道，惜别英年早逝的晚辈，就是不曾与一路同行的朋友这样分手。
那是2014年3月7日的上午11时，我们在加德满都一家宾馆门口与张学文、陈昀、杨晓明、侯爱琴、丁莹、汤雪竹、杨庆元、杨瑷玲、宋春玲九位旅友握别，送他们乘坐马来西亚航空公司的飞机，经吉隆坡中转回国，相约在北京见面。就在十几个小时以后，他们乘坐的MH370次航班，永远地与地面失去了联系。他们九人和机上的二百一十八名各国乘客，其中包括一百四十五位中国公民，及十二位机组人员，和人世间已经阴阳永隔！
二十天来，我们日夜关注他们的下落，长夜难眠，眼前浮动着他们的身影，祝福祈祷他们能平安归来。然而，不论世界各国出动飞机、舰艇搜索，还是通过卫星、雷达分析，仍然找不到旅客的一具尸骨，飞机的一片残骸。到底是因为海洋的浪太险，水太深，还是因为飞机失事的原因太复杂，太诡秘？这场人类历史上前所未有的空难给世界留下了太多的疑团，太多的猜想，太多的伤痛，太多的反省。无力无助的我们，只能默默地回顾在尼泊尔难忘的旅行，温习和九位旅友一起度过的十二个日日夜夜，寄托心中挥之不去的哀思。
这次旅行的动议发起于2013年的冬天。我们和王东成、林淑芳夫妇是同行十年的旅友。后来，陆续加入了一些朋友和我们结伴同行。九年前到柬埔寨旅游时结识的王文京，认识另一个旅友群体。于是两拨人相约，今年二月下旬一起到尼泊尔自费旅游。为了尽快买到低价打折票，经验丰富的旅友们决定自己买飞机票。因为每个航班的廉价机票数量有限，结果有九人选择了马来西亚航空公司的航班，十四人选择了中国南方航空公司的航班，约定同一天到加德满都会合，然后一起活动。这种选择与相互熟识的程度有关。
2月23日，我们乘南航飞机到加德满都已经是半夜，第二天早晨，才和头一天中午乘马航前来的九位旅友相聚，组成一个旅游团，同乘一辆大巴，由同一导游引路，开始尼泊尔旅游的行程。
临出发前，我们二十三人在宾馆门口站成两排，戴着尼泊尔导游赠送的鲜花织成的花环，留下了一张笑容灿烂的合影。以后，二十三人还有过几次合影，相约到北京以后互相传送分享，可惜已经无法实现。
在一路同行的十二天当中，我们一起看喜马拉雅雪山，进印度教庙宇和宫殿，骑大象穿越原始森林，乘独木舟在奇特旺静谧的河流上航行，欣赏当地民族风格独特的舞蹈，体验湿婆节和遍地苦行僧的盛大场面，到蓝毗尼追寻释迦牟尼的踪迹，体验了唐僧取经的艰辛，品尝着大自然赐予的欢乐。
马航上的九位旅友，只有张学文先生是老朋友。他年已六旬，几年前我们一同游过长白山。他当兵出身，喜欢收藏，说话声大且豪爽。游费瓦湖时四人一舟。每舟配有一划舟人，游客也可一块划。此湖乃尼泊尔第二大湖，长数公里，水很清。湖心有印度教寺庙。如果说博卡拉有东方瑞士之誉，此湖便可联想到琉森湖了。张学文在另一条船上为我们照了不少相。一天清晨，我们在一家漂亮的酒店院内照相，我指着酒店外面对老张说：你瞧，那个妇女正用额头带儿背着一篓东西上土坡路，真是一墙之隔两重天。几年前我们去过一次印度，环境的脏乱令人吃惊。没想到，加德满都的情况比印度还有过之，建筑和公共设施更落后，没有集控电缆，大街上的电线一团一把一堆地悬在半空；没有高架桥、立交桥，更没有地铁，街上总是堵得一塌糊涂；除了中心区外，到处堆积着垃圾，好像从来没有打扫过。由于气候干燥，街上总是尘土飞扬。在尼泊尔，平日戴口罩，成为一景。他们本地人也如此。3月6日下午老张在加德满都的大佛塔相中了一只银壶，当时价格谈不拢。7日早晨他又专门赶过去买了回来。最后，他以军人的速度收拾好行李，丁东拉着他的行李箱，一直把他送上大巴，约好北京再见。一路上学文和赵诚同住一个房间，每晚都要聊几个小时，从家事到当前中国到世界大事，无所不谈，倾心交流，成了很好的朋友。对于学文的遇难，赵诚痛心地说：“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。”
其他八位都是刚刚结识的朋友。其中杨庆元和汤雪竹是一对夫妻，他们举止优雅，说话不多。其他六位都是女士，多是热情的摄影爱好者，身负三脚架等全套摄影器材，每天迎日出，送日落，为捕捉光影而废寝忘食，殚精竭虑。他们特别向往尼泊尔的自然风光，尤其是独一无二的雪山奇景，丁东关注人文历史，查看资料尼泊尔文明古迹特别多，动了心。他想，既然联合国教科文在这里确认了多处世界文化遗产，就值得一游。
团队里有几个人选用花儿的名称发微信，如紫藤、丁香花一类，我们也就随着叫。声音中感觉她们活得那么美丽。紫藤本名杨瑷玲，是电脑方面的内行。看我们使用ipad出现了问题，立即帮助排解。丁香花本名丁莹，六十二岁。一次行车途中，陈昀拿着手机，给我们播放了一段笑话，声音具有播音员水准，全车人笑过之后，才知道声音录制者是丁香花。一路上她们相互嬉笑调侃，嗓门也大，给我们的旅行带来无限欢乐，减去了不少疲倦和困顿。当我们要骑大象进入森林时，我曾担心丁东没有帽子，被蚊虫叮咬，丁香花立即把自己的帽子摘下来给了丁东，说：“我还有。”丁东在这次旅行中过生日，也是这些花儿们唱着“祝你生日快乐”的歌儿祝贺，大家在高山之巅的旅舍里分享着旅行社赠送的蛋糕。
尼泊尔的世界文化遗产和自然遗产堪称精彩，但其基础设施也让我们经历了严峻的考验。这个曾经遭受战火洗礼的国度，前几年才拥有和平建设的环境，现代化建设处于刚刚起步的阶段。且不说只能通过一辆汽车的盘山公路是多么险峻，就是当地的饮水系统和饮食卫生，也出乎我们的预料。旅行第三天，就发生了集体食物中毒。我们二十三人，除了两人提前服药无恙，其余二十一人全部上吐下泻。大家拿出随身携带的药品分享，一部分人症状趋缓。一部分人症状严重，只好通过当地旅行社求医。旅行社愿意负担费用的公立医院，条件简陋，相当于中国过去公社卫生院水平，只好又去一家国际医院。和医生沟通有困难，导游翻译不了，向中国驻尼泊尔使馆电话请求翻译帮助。使馆职员回答：翻译已经下班，你们是水土不服，自己克服。为此王东成发一微博，引起多方面关注。有人主动提供在尼工作的机构和朋友的线索。领事后来也打来电话，表示愿意提供可能的帮助。大家的心情才踏实下来。
1957年出生的陈昀女士是服装学院教师，刚刚退休，这次主动承担了领队的角色，一路负责和导游沟通行程的安排。她旅行经验比较丰富。尼泊尔公路崎岖，汽车颠簸，她怕有人晕车，拿出事先准备的裁成小块的伤湿止痛膏，建议容易晕车的朋友贴到肚脐上。我们坐在她后面的一排。邢小群有晕车的老毛病，贴了她给的膏药，果然见效。在旅途中，大家想用歌声解除疲劳。她带头唱了一曲《草原夜色美》，邢小群唱了一曲《呼伦贝尔大草原》。陈昀还说，咱们趣味一样，我也喜欢草原的歌曲。她接着又唱了一曲草原歌曲，颇具水准，原来她还是业余合唱团的成员。
我们一起徒步攀登博卡拉的世界和平塔。那里山势比较陡峭，团里能够徒步登上去的女士只有两位，五十七岁的陈昀便是其中之一。背着分量不轻的摄影器材，她一直精神抖擞。在山顶上我们聊了聊，原来彼此都是1977年恢复高考后的第一届大学生，她毕业于北京化工学院，我说起一位插队同学和她正是大学的同班同学。为此互相握手。她在落日的余晖下，给我拍了一张以雪山为背景的照片，构图很精致。当时我想，等回到北京以后，请她把照片发过来，长久保存。想不到的是，她心爱的相机和她一起在天堂消逝，留下了永远无法弥补的遗憾！
大家共同参观的最后一个景点是加德满都的大佛塔，结束时太阳还没有落山。登上去餐厅的大巴时，陈昀直呼遗憾。她说，如果在落日时能够拍到金色的佛塔，是多好的画面！我现在恨不能跳下车赶回去抢拍几张。我们这些不搞摄影的旅友，很难达到她追逐光影的那种痴迷！
去了可以近观喜马拉雅山雪峰的博卡拉后，陈昀、丁莹、杨晓明与王东成、林淑芳、赵诚觉得还不够尽兴，在加德满都又参加了一个项目：乘坐一架瑞士产的小飞机直抵珠穆朗玛峰上空，俯瞰世界第三极的壮景，往返、盘旋一个小时，回来后直叹不虚此行！
侯爱琴女士在全团中年龄最小，今年四十五岁。她来自山西寿阳，与朋友合开液化气公司，还拥有一项发明专利。突发的食物中毒对她的打击最重，上吐下泻已经脱水。她曾想放弃行程，另购机票回国。同行的当过医生的旅友热心张罗，送侯爱琴到加德满都国际医院输液，让她迅速摆脱病态，恢复了体力和游兴。当她知道邢小群是大学教师时，和我们探讨：她女儿已在一家媒体工作，是否应该去读研究生？我们说：现在中国研究生教育已经泛滥，你女儿如不是真有学术兴趣，还是不读研究生为好。她喜欢在媒体工作，重要的是工作经验的积累。比如：媒体要求知识面宽，得靠自我阅读补充相关知识；媒体需要培育自己的作者队伍，得靠长期沟通、交往的信用，这一切都是在学校里学不出来的。我们有朋友是某报社中坚骨干，没有读过大学，对自己的领域，称得上是专家。侯爱琴听得认真，似乎理解，打算回去与女儿商量。她听说我们喜欢吃山西饭，热情邀请我们回国后到她家做客。谁曾料想，肠胃炎对她来说只是一场小灾，更大的灾难还在后边。早知如此，不如让她提前回国！
我们乘南方航空公司的飞机于3月8日11时返回北京。在机场得知马航370航班失联的消息。王文京与王东成夫妇、袁园夫妇、赵文玉母子直接去了丽都维景酒店。邢小群和赵诚放下行李，随后赶去。丽都维景酒店黑压压的全是人。接待厅里是失联家属，厅外是记者。那场景让邢小群泪流满面。
丁东说：对我们来说，不啻与死神擦肩而过。乘这架飞机的也可能是我们。当初大家商议如何分乘南航与马航，降低机票费用时，我们和王东成、林淑芳正在赴天津泰达艺术馆的路上，我们表示，让我们乘南航还是马航，均服从安排，不让牵头的朋友为难。最后我们服从决定，乘坐南航，他们选择了马航，可以说，这一刻我们这群人有了不同的命运。
很多朋友知道了我们的行踪，打来电话问候。数日之内，我们不能提这件事，一提就流泪。死神离我们太近了！对于我们来说，九位旅友不是九个普通的姓名，而是一路同行历历在目的活生生的人！他们的音容笑貌至今仍然时常在我们眼前浮动。
王东成写了一首诗，表达了我们共同的感受：
再也回不到从前，
因为我的心蓄满了泪水。
因为我的心压上了一座大山。
博卡拉的雪峰啊，
蓝毗尼的经幡，
你们告诉我吧，
我的朋友在哪里，
他们是不是已经登上了回家的航船？
请你们告诉他们吧，
我们把自己都化作了一尊尊雕像，
站在风雨中，
望着他们回家的路，
等他们一万年！
（本文系与邢小群合写）
