爷爷摊在床上动不了，叔叔阿姨现在不能走动，爷爷又执意不去医院。叔叔说他知道爷爷的心思，这样活着不如死了痛快。
没人检查也不知爷爷腿还是腰坏了，爷爷也不说自己哪里疼，就一直对时叔叔说让归归来见我。
他所念者，为我而已。
他对叔叔断断续续说了一些话，他说不要让归归跟着人闹，要读书习字，要勤学上进。他要我读《爱莲说》。只要我来看他，他就让我背《爱莲说》。他总是小声说一些话，我也听不清楚，不知道爷爷到底在说什么。
他有时也躺在床上笑，笑出眼泪，脸上皱纹干瘪拧成几道。
爷爷的笑声很苍老，很痛快，笑着笑着爷爷就闭上眼睛。他说：“什么也不想了，什么也不想了。”有时闭上眼睛后又会突然对我说：“归归，再背一遍《爱莲说》。”爷爷闭着眼睛，我蹲在他床前背文章。
我声音一直不变，爷爷睡不着，他一直听着，直到我离开，爷爷再睁开眼看看我。
爷爷尽管一直躺着却很少睡，总之我没看见过爷爷睡。
一开始的时候，我以为爷爷闭上眼睛就是睡着了，所以我背文章的声音越来越小。
爷爷突然问：“忘了？”
我立刻又提起声音来。
爷爷一直念在心里的一件事终于落了地。
文姨拿着两个红本本跪到了爷爷床前。
爷爷看着文姨手中的红本，手颤颤地翻开看着上面这张黑白照片。
文姨和父亲定在上面，父亲和文姨都是笑着的，嘴角往上扬。只可惜这不是全身照，要是全身照爷爷还能看到文姨和父亲握着的双手。文姨手搭在父亲手心里，父亲和文姨肩靠着肩，膝盖也靠着膝盖。两人虽看着前面身子却是相互靠着。
爷爷摸摸照片对文姨说：“我放心了，我放心了。”
文姨握住爷爷手说：“对不起爸，对不起。”
“别哭，别哭了。”爷爷冲文姨摆手，红本上的照片在爷爷胸前翻着，上面正是父亲和文姨的合影。
那天父亲和文姨包在地上哭文姨突然开口对父亲说：“我们结婚吧。”
父亲一时没明白过来文姨的意思，不是已经结婚了吗？
文姨握着父亲手说：“我们去领证。”
“我拖累你。”父亲看着文姨。
文姨摇摇头：“明天就去。”
“好。”父亲点头回了一个“好”字，握住文姨手将文姨扶起来。
两人一直拉着手，不知过了多久才松开。
第二天早上，文姨和父亲早早就起来了，文姨将堆在地上的衣服叠好，地上扑了一个麻袋，文姨将衣服都堆在麻袋上。她蹲在地上对父亲说：“就怕放在地上潮。”
父亲正在镜子前换衣服，听到文姨的话回过头来说：“潮倒是不怕，就是怕被老鼠咬了。”
“哪有老鼠啊，早就饿死了，屋里又没有粮食。”文姨笑着将衣服装进麻袋，翻翻麻袋看看里面，还算干净。
“梳好了了没？”文姨抬头看着仍站在镜子前面的父亲。
父亲从起来就开始梳头，现在还没有梳完头。
“你看这样行吗？”父亲转身文姨。
文姨看着父亲，他仍是穿着那身灰衣服，从头到脚都是灰的，头发也是花白的，远远看着全身上下都是一个色。文姨笑着点点头：“行。”
文姨穿着自己那件格子上衣，裤子是和父亲差不多的灰裤子，两件穿在一起显得文姨上下身很奇怪。这件格子衣是文姨刚来北京时身上穿的，已经旧了。文姨只有这一件穿得出去的衣服。
文姨看看自己的短发，黑黑漆漆的，突然转头看到了一根白头发。
“文影。”父亲看着文姨头上的白头发，用手拨拨文姨头发，将它藏了进去。
“走吧。”文姨对父亲说。
父亲点点头，两人就这样进了民政局。
文姨上身宽宽胖胖，衣服里子坏了，在里面撑起来，文姨整个上身只能这样鼓着，裤子松松地罩着腿，文姨往椅子上一坐，衣服就咯到脖子上。
父亲僵硬地坐在文姨身边，他有些紧张，坐着坐着就握住了文姨手。
文姨还未反应过来，对面的人就说好了，让他们站了起来。
父亲和文姨伸手拿结婚证。递证的中年女人挑眼看着他们问：“真结婚？”
“嗯。”父亲点点头，手又往前伸了伸。
坐在椅子上的女人手里拿着证翻，看看父亲将结婚证递给了父亲。她想不明白这两个人为什么要现在结婚。两人都是黑五类，女方还是地主家庭出身，这绑到一起有什么好。
文姨和父亲早上一进民政局这个工作同志眼都没抬眼就问：“是离婚吧？”
现在民政局真是一个热地方，隔三差五地一大堆人，都是拿着结婚证来离婚的，互相断绝关系。
夫妻可不就是这么一回事嘛，大难临头各自飞。
工作人员看着父亲和文姨从门口走出去，摇摇头说：“这年头离婚的多，结婚的倒是没有几个。竟然真是来结婚的，图什么呀？”
是呀，图什么啊？文姨和父亲没想过这个问题。
