《刘夫人》中指导廉生发财致富的是鬼祖母，《王成》中指导王成发财致富的是狐祖母。像王成这样虽懒却诚实的人物侥幸致富，堂而皇之登上聊斋舞台，是时代风云的反映。蒲松龄不是目光如豆、只关心自己那一亩二分地的“小农”，不是只关心自己能否读书做官的“拘儒”，他放眼整个社会，关注国计民生。《黄英》《小二》《刘夫人》《王成》以生动有趣的描写，提供一幅清初商业经济真实、生动、丰富的画卷，具有高度的社会认识价值和思想价值。
四 毕怡庵诌《狐梦》·蒲留仙造《绛妃》
在毕际有影响下，毕家充满文艺气氛，毕家子弟都乐意把见闻告诉蒲先生，让他写进书中。于是《聊斋志异》出现若干篇有毕府“聊斋粉丝”参与的故事，有的还成为相当著名的篇章，如《狐梦》和《马介甫》。
《青凤》是给蒲松龄带来声名的早期作品。《狐梦》写毕际有的侄子毕怡庵向往青凤从而梦遇狐女，与狐女三娘结婚。狐女们邀请毕怡庵梦中相会，于是有了梦中之梦。狐女三娘拜托毕怡庵请聊斋先生把自己写进《聊斋志异》。这是蒲松龄“自神其文”之作。
《狐梦》梦中狐仙酒具大变小，小变大，髻扣变荷盖，罗袜变莲杯，荒诞有趣，堪称开《红楼梦》刘姥姥栊翠庵饮茶的茶具之先：
大姊见毕善饮，乃摘髻子贮酒以劝。视髻仅容升许，然饮之，觉有数斗之多，比干，视之，则荷盖也。二娘亦欲相酬，毕辞不胜酒。二娘出一口脂合子，大于弹丸，酌曰：“既不胜酒，聊以示意。”毕视之，一吸可尽，接吸百口，更无干时。女在旁，以小莲杯易合子去，曰：“勿为奸人所弄。”置合案上，则一巨钵。二娘曰：“何预汝事！三日郎君，便如许亲爱耶！”毕持杯向口立尽，把之腻软，审之，非杯，乃罗袜一钩，衬饰工绝。二娘夺骂曰：“猾婢！何时盗人履子去，怪道足冷冰也！”遂起，入室易舄。
《狐梦》篇末注明“康熙二十一年（1682）腊月十九日，毕子与余抵足绰然堂”讲述遇狐仙之梦。小说最后幽了一默，狐女三娘对毕怡庵说：“曩有姊行，与君家叔兄，临别已产二女。”似乎毕家男子与狐狸精打交道不少。
毕怡庵是确有其人，还是蒲松龄托名？如果不是托名，毕怡庵是哪个？“叔兄”是哪个？蒲学界一直有不同看法。有的研究者认为毕怡庵是虚构的，因为从毕氏族谱上查不到他。有的研究者则认为毕怡庵实有其人。章培恒先生一九八〇年在《〈聊斋志异〉写作年代考》中就说毕怡庵不可能是虚构的：
当时毕际有还活着，毕氏又系当地大族，毕怡庵若不是确有其人，蒲松龄决不敢任意给毕际有捏造出一个侄子；因为在封建宗法观念的支配下，这会引起毕际有及毕氏宗族的公愤，闹出乱子来。
有几位研究者认真考察毕怡庵到底是谁。其实不管毕怡庵是谁，甚至于他是不是虚构的，都不影响对《狐梦》的评价。《狐梦》是蒲松龄自得其乐的作品，也是聊斋小说艺术巅峰之作。它有三个杰出之处：
其一，它是将狐狸精故事与梦境结合起来的佳作；
其二，它是继承前人“梦中有梦”构思的佳作；
其三，《青凤》写活一个狐女，《狐梦》创造了精彩狐女群像。毕怡庵遇到的几位狐女年相近貌相若，同中存异，开口解颐，活灵活现。
蒲松龄在绰然堂琢磨出《狐梦》，难能可贵。
蒲松龄在绰然堂琢磨出《绛妃》，不同凡响。
这个梦中花神故事有明确时间：癸亥岁，即康熙二十二年（1683）；有明确地点：毕刺史绰然堂。为什么蒲松龄会梦遇花神？因为毕刺史家花木最盛，蒲松龄常跟随刺史游玩，有一天游累了，回到绰然堂，刚上床，就梦到两位被服艳丽女郎来请，原来是绛妃请他写一篇《讨风神檄》。绛妃就是花神，她要讨伐总把鲜花吹得七零八落的“封（风）家婢子”。小说大量篇幅是代花神写的檄文。檄文洋洋洒洒，以形象笔法写风的历史，风的肆虐，巧妙地运用虞帝、宋玉、刘邦、汉武典故，说明风如何邀帝王之宠捞取政治资本起家，以一系列故实写风的狂妄无比和暴虐之极。风“纷红骇绿”、“埋香瘗玉”，害得群花“朝容夕悴”。檄文最后号召“兴草木之兵”，蒲柳兰桂、东篱处士，大树将军，共怀义愤，共战狂风。“杀其气焰，洗千年粉黛之冤；歼尔豪强，销万古风流之恨！”
绛妃是谁？骆宾王式檄文是聊斋先生逞才肆笔，抬文士身份，成得意文章？非也。檄文乃另一《聊斋自志》。檄文处处写风，无一处不写风，又处处写世，无一处不写世。风为谁？恶势力，官虎吏狼也。是什么像风吹落花把蒲松龄出将入相、造福黎民的理想吹得烟消云散？是什么把本该为民造福的父母官变成“虚肚鬼王”？是号称“盛世”下的魍魉吏治。是什么把蒲松龄珍爱的人间真情变成恨不能你吃了我、我吃了你的乌眼鸡？是口头上仁义道德、满肚子男盗女娼的大人先生。蒲松龄要用一管之笔，与黑暗世道展开殊死搏斗！要用自己的良知，替善良民众和知识分子，销千年之冤、万古之恨！绛妃，非花神，蒲松龄自谓也。
美国著名哲学家罗伊斯说：“全部哲学就在于了解我是谁，我是什么，以及更深邃的自我是谁。”他进一步说，“这个真实的自我是无限的、无涯的、浪漫的、神圣的，只有诗人和各种天才能在梦境中把握它。”
《绛妃》是蒲松龄天才的自我分析，浪漫的自我表现，神圣的自我寄托。所以才写得笔酣墨饱，激情满纸。西铺坐馆，蒲松龄不论再写出多少深刻的聊斋名篇，《绛妃》的重要性首当其冲。
五 毕世持等毕府子弟
毕家子弟与蒲松龄保持良好关系的不少。其中最为密切的，是毕盛钰、毕盛统、毕世持。
毕盛钰，字振叔，是毕际有三弟毕际孚（字信涉）之子，按叔伯兄弟排行老八，故蒲松龄有时称他“毕八兄”。蒲松龄到西铺坐馆时，毕盛钰年方弱冠，以三试第一中秀才。他经常跑到伯父家向蒲松龄请教。蒲松龄自称“谬备师事行”，并认为毕盛钰“大才自不群”，是毕家子弟中很有可能在科举上出人头地者。但毕盛钰直到康熙三十九年（1700）才在乡试中副榜，蒲松龄为其鸣不平。毕盛钰在济南有宅第，蒲松龄到济南时常住在他家里。蒲松龄乡试落榜，也首先受到毕盛钰劝慰。
毕盛统，字子帅，是毕际有叔弟毕际彦的长子。蒲松龄在康熙初年就与他相识，西铺坐馆后，与毕盛统来往更密切。毕盛统胸无城府、有什么说什么，从不对朋友藏着掖着。蒲松龄与他格外投缘，就像《留别毕子帅》写的，两人“相违五日便相思，每到相逢未忍离”。两位好友“桥上送别”特别感人。毕盛统住在万家庄，西铺在其南边，二村之间有一溪。毕盛统到访尚书府后离开，蒲松龄总送他到桥上。短暂分别，两人依依不舍。“桥上依然南北路，千条杨柳尽鬖鬖”。毕盛统科举失利，积忧成疾。康熙四十一年（1702）蒲松龄写了首题目奇长的诗《久不晤子帅，三月十七日相过，流连日暮，分手曰：别矣，五月四日可再晤矣。至念九日，讣音忽至，而窀穸之期，适是所订再晤之辰，悲哉奇矣》。毕盛统与蒲松龄分手时订下再见时间，竟然就是他下葬的时间！两位好友像古代梦魂相通的挚友！无怪乎聊斋故事多次出现朋友间魂魄相随的故事。
毕世持，字公权，是毕自肃的曾孙，本是毕家最有希望登进士榜、金殿对策的奇才。康熙十七年（1678），毕世持成为山东解元，名声鹊起。同榜第二名为著名诗人赵执信。王士禛欣赏毕世持，其《文学毕君子万、解元公权家传》记载，毕世持幼年就有神童名声，文章写得漂亮，在齐鲁、吴越、闽楚各地传诵。后来毕世持三次入春闱考贡士都飞鸿铩羽，终于气出病来。康熙二十六年（1687）春，其父毕盛育去世，毕世持悲痛不已，数月后亦卒。赵执信《怀旧集》写道：
淄川毕世持公权，少有隽才。康熙戊午乡书，山左之文冠天下，公权为举首，余次之，齐名相善。后三上春宫不见取。其文清深幽异，俗流浅识莫能窥也。由是愤郁遂卒，年不满四十。
蒲松龄沉痛悼念这位毕家才子，为毕世持遗著《困傭诗》写跋：
公权天分绝人，而其生平多病善思。每忆亡书，或字句不得，辄辗转终夜达旦，困顿至不可起。同人论其为文，如独茧抽丝，亦可以想见其为人矣。生平口不言诗，偶一作，亦稿而投之箱簏，不甚示人，故人亦罕见之。今人琴去矣，搜得其吉光片羽，读之铿然，悲凉尖颖，直将前无古人也者。使假之数年，逸以翰苑，王李之帜何足拔，钟谈之坛何足登哉。
蒲松龄写了八首《挽毕公权》，其中第一首：
才人声望压何刘，遽去修文白玉楼。
文字论交如一日，溪山回首竟千秋。
魂能填海终遗恨，土到成花亦含愁。
未至东皋先涕泪，于今不敢过西州。
蒲松龄认为，毕世持的才气足以压过《梁书》记载的文学士何逊、刘孝绰，没想到却像李贺一样被上天早早就召到天上给白玉楼写记了。自己与毕世持是多年的文字之交，哪儿想到一回头工夫，好朋友就没了。毕世持的灵魂还能像精卫那样衔木填海反抗不公平命运吗？埋在土里的英灵就是化为美丽的鲜花也还会含着忧愁吗？到了埋葬毕世持的东皋高地，眼泪止不住哗哗流，连毕世持家的门口都不忍心经过了。
本来毕世持完全可以成为国家栋梁之才，朋友都期望并相信他会“玉堂垂大业”，没想到他竟在科举中一再失利，郁郁不乐，年纪轻轻就骑鹤而去！蒲松龄认为，死了毕世持这样的年轻才俊，绝不止是毕家的损失，毕世持的遭遇，是整个社会有才能读书人命运的缩影：
生将玉树委荆榛，海内谁能步后尘？
……
直将风雅沦千古，岂止萧条在一门。
……
死原宇宙难堪事，君自国家可惜人。
第七首写淄川文人每到聚会时总会想到毕世持，回忆到他的风采、他的高雅谈吐，感叹：毕世持的文章写得可真好啊。蒲松龄觉得自己与毕世持像有三生约，总会在梦幻中见面，没想到这次看到的是毕世持被荒草淹没的坟墓！乡试再次铩羽而归，听到邻家凄凉的笛声，眼泪禁不住流下来：
每逢雅集倍思君，议论丰标都不群。
抽尽文思真如茧，遗来墨气欲成云。
空花幻梦三生约，荒草斜阳六尺坟。
铩羽东归人不见，一声邻笛泪纷纷。
蒲松龄想象：毕世持本来就是李白一类天上谪仙，现在果然骑鲸走了，将来还能在神仙住的地方找到他吗？毕世持去世，毕家本来指望他光大门楣、进翰林院，彪炳文坛，成了画饼，现在是七十岁祖父既要哭英年早逝的孙子，又得照顾年幼的曾孙。蒲松龄转而想到自己：虽然还活在人世，但如此不得志，又比已经离开人世的毕世持强多少？他居然说，“君已成名我尚贱，未知生死更谁强？”
为什么这么想？因为毕世持毕竟做了举人。
死了的举人也比活着的秀才强，多可怕的精神境界！
毕盛钰、毕盛统、毕世持，蒲松龄在毕家的三位好友在科举路上不同程度的不得志，他们的才能，他们的不幸，他们对世事的愤懑，引起蒲松龄思考和联想。《聊斋志异》那些才华出众的书生，贾奉雉、于去恶、宋生、张鸿渐……有多少人物以毕府子弟为原型？有多少细节直接采自毕府子弟的现实人生？有多少故事是由毕府子弟遭遇引起联想？……很难弄清楚。但有一点可以肯定，没有蒲松龄与毕世持等毕府子弟的亲密接触，聊斋读书人不会那么丰富多样。
聊斋著名泼妇故事《马介甫》存有蒲松龄手稿。故事结束时，这个“出类拔萃”的悍妇改嫁屠夫，受百般折磨。屠夫死了，她想再回到昔日丈夫杨万石身边，被万石侄儿阻挠。泼妇这个结局，是毕世持写的。蒲松龄苍劲有力的墨迹记录下“好友捉刀”的事：
（尹氏）途遇万石，遥望之，以膝行，泪下如縻。万石碍仆，未通一言。归告侄，欲谋珠还，侄固不肯。妇为里人所唾弃，久无所归，依群乞以食。万石犹时就尹废寺中。侄以为玷，阴教群乞窘辱之，乃绝。此事余不知其究竟，后数行，乃毕公权撰成之。
正雄心勃勃向进士努力的毕世持，也关注蒲松龄写聊斋，忍不住跃跃欲试参与进来。这位八股文高手的制艺文到底如何？后世读者很难得知，但从毕世持代蒲松龄写的《马介甫》结尾可以看出，毕世持构思小说情节和驾驭文字才能堪与聊斋先生媲美。
假如毕世持也像蒲松龄，管他什么功名浮云，著书立说写小说要紧！也写一部《毕府笔记》，中国小说史上或者又会多一位高手？
然而，历史不能假设，人生不能像电脑文件，删掉重来。可惜！
六 《马介甫》和《与王鹿瞻书》
《马介甫》大约写于康熙二十二年（1683）左右。篇末《妙音经续言》堪称古代“妒妇典故集成”。说明《马介甫》是蒲松龄思考“家暴”、“悍妇”的最终成果。蒲松龄在《夜叉国》中曾说“家家床头有个夜叉在”。他颇为关注“床头夜叉”这一特殊社会现象。《江城》《马介甫》《阎王》《邵九娘》都是这类名作。《马介甫》尤有代表性。小说描写泼妇尹氏和懦夫杨万石的家庭矛盾，面面俱到，精彩之至。尹氏把公爹当奴隶，将妾打得崩注坠胎，吓得小叔子投井而死，逼走弟妇，虐待丈夫无所不用其极。杨万石的朋友马介甫看不下去，要杨万石把悍妻休掉。杨万石不敢，马介甫只好施出狐仙法术，给杨万石用“丈夫再造散”，这是一段中国古代小说从未有过的谐趣描写：
