牛庆国
小时候我在表叔家门口的学校里念书
我和表弟好得像穿一条裤子
下雨天我和表弟就爬在他家的炕头上
喝着表婶做的拌汤写着生字
字都写得歪歪扭扭
像表婶的拌汤中大小不一的面疙瘩
那时表叔就坐在我们身边
不停地捋着山羊胡子
呼噜呼噜抽水烟的样子
好像他一直就那么老
老老地看着我们的年轻和不懂世事
偶尔说起些往事
老得就像拐弯抹角的老县志
比如同治爷的时候杏儿岔有几户人家
比如袁大总统的时候
我们家怎么和他们家成的亲戚
还比如那年咱这里过队伍
谁跟着走了一辈子都没有消息
说着说着
屋里就只剩下比他小十几岁的表婶了
表婶如今坐在空空荡荡的炕上
老得连颗热洋芋也啃不动了
忽然想起一个童养媳的经历
她就会一个人哧哧地笑
把卧在身边的小狗也吓了一跳
（原载《读诗》2018年第2期）
