风言
从堂屋到灶房需走八步
到鸡窝十五步，到猪圈二十二步
——圈里的猪崽被你惯得不成样子，淘气
挑食，石槽常常被拱得东倒西歪
从家门口向东拐，走一百多步是菜园
向南拐，走一千八百多步，然后爬一个小坡
是咱家三亩半口粮田
向西拐是一片树林
林子里有摘不完的浆果，捡不完的蝉蜕，钓不完的鱼虾
——这里是我的天堂
若穿过树林向西再走两千多步，是柳庄
——我外婆家，你的娘家
从咱庄向北走二十七公里，向西拐再走十五公里
是县医院
妈妈，你再多走一步，只一步
就能看到爸爸给你选的墓地与我的天堂接壤
（原载《人民文学》2018年第3期）
