现在居住在城市里的我，常常吃饱喝足之后忘乎所以，不知自己身在何处，也不知道自己身为何物，从哪里来又要往哪里去。繁忙的城市人，你们是很难得想这样的问题了，而像我这样曾经把当干部作为最高追求的人，更是不愿意再想这样的问题，整天一副小人得志的面孔，好像日子也过得不错。
但是走在大街上，看见高楼和宽广的马路，看见银行和汽车，欲望还是一点点地膨胀，仿佛自己应该拥有这些东西，于是就想不劳而获，想一夜之间成为百万富翁，想闹一回革命，把能够捞到的都捞到手。这种不健康的心情，像病毒一样渐渐地侵蚀我们本来就不怎么健康的身体，破坏我们本来就疲惫不堪的心脏。但是尽管我们已经十分疲惫，我们还不得不疲惫着，不为别的，也不是为了传说中美丽的草原，只是想过得更好一点儿，只是想自己早一点儿实现“共产主义”。
只有在失眠的时候，或者在偶然的梦里，我才会闭着眼睛静静地想一想过去，想一想我来到这个世界的地方。有时我会突然想起故乡的一只手，和掩映在树丛中的白手帕，它们醒目地搁在我的脑海里，像刀片割痛我的眼睛。那只手是我离开故乡时亲人们举起来的手，他们送我走过一程又一程山路，然后在恋恋不舍中，明白了送君千里终须一别的道理。我走过了一山又一山，猛一回头还看得见他们的手高高地举着。那种时刻，我的心里就会突然一热，眼泪禁不住滚滚而下。屈指算来，在向我举手送别的亲人中，父亲和大姐夫已经变做了泥土，成为蚂蚁的粮食，前年母亲也过世了，满姐随着满姐夫已进入县城。现在还站在北风呼啸的坳口为我送行的是我大姐，她形单影只地举着她的手臂，像一只离群的孤雁。送行的手臂愈来愈少了，它们或是离开或是倒下，仿佛惨遭破坏的森林，从我的眼帘中渐渐退出。
至于白手帕，那是搭在妇女们头上的白手帕，准确地说是搭在我姐姐头上的白手帕。在我向姐姐们挥手的时刻，白手帕就掩映在树丛后面，若隐若现，那是姐姐在哭。
也只有在如此夜深人静的时候，我才突然明白我最疼痛的部位在什么地方，我才能去掉伪装回到真实。户口呀、住房呀、服装呀那只不过是我的掩饰，它绝对不是我的本色，不等于我，就像冷天里我们必须穿很多的衣裳，有时衣裳的体积超过了身体的体积，有时非本质的东西超越了本质，以至于我们瘦弱的身体显得十分臃肿，以至于我们要在非本质上面耗费更多的时间。
回到过去，就像植物回归种子，毛线回归羊群。
