谢尔默路[5]旁边一个安静的街区，有一栋很大的砖混建筑，朱莉娅·罗曼诺就住在这栋楼里。楼前有一个小小的花园，花园围着栅栏，园里的植物又高又瘦快要结籽儿了。马特停车，发现一个穿警服者在楼前巡逻。从上午以来，空气渐渐变暖，斑斑驳驳的阳光穿过枝叶闪烁于其间。马特把外套丢在车上，掏出盾形徽章走向那个警察：“警探马特·辛格。”
“我叫里德·特伦勃。”小伙子双颊红润，看来刚刚加入警队。
“见到这栋楼的物管或者门卫了吗？”
小伙子摇摇头。“门上有电话。”
“打一个。”
30分钟以后，帕拉蒂尼房地产公司的一位中年男子赶了过来，拿着一个挤满钥匙的金属圆圈，自称是该房产经纪人；他说，他并不认识朱莉娅，查阅档案得知，朱莉娅在此租房已近10年。他用一把钥匙试了试，没打开，换一把再试。马特的双脚动了一下。中年男子向着马特歉疚地一笑：“有些钥匙上粘贴的号码被人撕下来了，也许他们觉得那很有趣吧。”
试了6把钥匙，大门终于开了。马特要求经纪人把罗曼诺在该公司的所有记录都送到局里。
进了大楼，马特注意到特伦勃满脸渴望：小伙子迫切想要和他一道勘查现场。马特能理解——也许这是里德巡逻生涯中最为激动人心的时刻！但他不能让一个新手冒险进入这座公寓——那里很可能就是犯罪现场！“你就待在这儿确保一切安全；我下楼会告诉你全部情况的。”
特伦勃脸色突变：一下子泄气了。
马特把帆布证据袋拉到肩上，就和经纪人一起穿过狭小的走廊；走廊墙上有6个黄铜色的邮箱。他知道这类建筑的特点：安静、低调，总共三层，每层两套公寓。跨入一道同样狭小的门廊，靠墙一张桌子，桌上是横七竖八的广告邮件，上方有一面带框的镜子。桌子的一边是一部小型的直升电梯，另一边是步行楼梯。他决定步行上楼。
罗曼诺的套间是2楼B号，位于楼道尽头，楼梯间的对面，这层楼梯间很可能通向一道后门。这一次，经纪人滑进钥匙，轻而易举地打开了门锁。
“需要我进屋里去吗？”经纪人问道。
“说实话，你最好不要进去。”
“我倒没问题。”那人手掌一举，往后退开。“也许本来应该要你签收这钥匙的，可目前的情况下……”他欲言又止。
“我保证钥匙没有交错人。”
于是经纪人转身，走向楼梯。
“他当然巴不得尽快离开，”马特想道。
不过，马特一踏入里面，就想跟着那经纪人一起逃走了！笨重的家具陈设，太多了，拥挤在了小小的地毯上，那种国民大卖场里20美元一张的地毯，各类书籍、瓷器雕像，以及其他古玩（其中有小丑、鸟儿、描画的城堡等）凌乱地洒了一地。
他想打开窗子——必须来几次深呼吸了；接着，打开包，掏出医用手套戴上，取出宝丽来相机，把客厅拍了几张；然后，缓慢地穿过家具与墙壁之间的狭窄空间，进入了卧室。
一张双人床上，拼布的被子折得整整齐齐。角落里放着一台电视及其遥控器，一面墙上挂着一幅耶稣受难像，另一面是两张书柜靠墙而立，柜里是数以百计的录像带，全都贴着标签并以首字母为顺序排列。马特没伸手去触摸，只把目光一扫G字母开头的：《教父》《飘》《愤怒的葡萄》[6]……大多数都装在硬纸板磁带盒里，看上去像是从电视节目中录制下来的。他检查了一下电视遥控器的控制面板：什么也没发现。
回到客厅，马特发现角落里有一张小书桌。电话答录机不断闪烁，旁边是一张镶在一个银质相框里的照片：一对年长的夫妇和两个年轻女子——显然是双胞胎。两女均为一头黑发靓丽迷人，灿烂的笑容对着镜头。一个是白衬衣配黑色无袖连衣裙，另一个则用黑色的皮革制品来装扮；连衣裙女子的短发卷得紧紧，皮革女的长发犹如懒洋洋的波浪流泻到肩头。
马特摁了一下电话答录机按钮。红色的数字显示有两个未接来电，但他听见的全是挂断电话的声音。他把答录机的录音磁带装进衣兜，然后摁下拨出的信息按钮。“我们这里是555-9823，”一个单调的声音说。“请留下信息，我们会给你打过去。”
他返回查看衣柜。全是女装，数量不多。但电话答录机说的是“我们”。
是最近分居还是离婚了？还是因为单身女人的安全意识？他再次环顾四周：尽管凌乱不堪，这个公寓套间依旧给人以孤寂感。他犹豫了一下，终于开始搜查书桌；因为没有搜查令，只好提醒自己：这女人已经死了，我并没有侵犯她的隐私权！他弯下腰，拉开一个抽屉。里面是马尼拉文件夹装，里面的文件整整齐齐的，分颜色编码，按字母顺序排列。翻开查看，有保险单，看标题是一辆土星[7]，还有几样是电器保修单。
他移步厨房。狭小的空间，吧台延伸至对面的墙壁。洗涤槽旁边的滴水板上，放着两个碗和另外一些餐具。一个双开门的橡木橱柜里放着盘子碟子、炒锅炖锅、平底煎锅；另一个橱柜里装着各种调料，其中有许多马特都叫不出名字来。他又拍了一些照片，然后取出胶卷放在吧台上——突然发现一个棕色的信封楔在吧台与墙壁之间！
他取下封口处的别针，拖出一张5x7规格的白色厚纸片，翻过来一看，才是一张黑白照片，照片里是一片空旷的草原，由近而远地延伸出去，最远处的树子与灌木变成了一条线。不过，图像粗糙，看不清细节，看不出拍于何处何时。查看信封。没有标记。把照片装入证据袋，贴上标签，刚把证据袋装进背包，蜂鸣器就响了，他立即摁下对讲机按钮。
“特伦勃？”
“是我。探长。有位女士来了，说认识罗曼诺，她想跟你说。”
马特环视了一眼公寓：“带她上来。”
片刻之后，他拉开门。特伦勃带来的女人50来岁，虽然抹着浓妆、染着金发，但那面容掩藏不住多年的艰辛岁月。
“你是谁？”她问道。
马特走进客厅，出示警徽：“你呢？”
“安妮·希尔斯，我是朱莉[8]的朋友。出什么事了？”
马特把警徽放回裤兜：“朱莉·罗曼诺不幸身亡。请节哀。”
一时间，安妮说不出话来；片刻之后：“为什么总是好人呢？”
马特没有回答。
安妮双臂交叉；然后掏出香烟与火柴，正要开始划燃火柴——
“夫人，此处不能吸烟。”
“抱歉。”她打量周围，似乎寻找可以扔下火柴之处。“我只是——朱莉是最可爱的女孩儿，男孩儿都想认识她。这事不可能发生！”
“你怎么认识她的？”
安妮把尚未划燃的火柴丢在地板上。“我是亚当排骨店的服务员，你知道，街边上的？”
那是石板路边的一家烧烤店，经常食客满座；马特没去吃过，但不少警察去过。
“朱莉常来，慢慢就成了朋友。我今儿来，”她再次伸手进包里。“是因为借了这个，想来还给她。”
马特一看：录像带《柳巷芳草》[9]，简·方达和唐纳德·萨瑟兰主演的。
“你认识她多久啦？”
“呃，我想，大约一年吧。”
马特回到厨房，把录像带放在吧台上，一转身才发觉安妮跟进来了，盯着他拍的那几张照片。
“对不起，夫人；你不能进来。你得离开。”
那女人斜眼瞥了马特一下：“当然。抱歉。”
马特带着安妮走回客厅：“她有个双胞胎姐妹，你知道吗？”
“我是猜到的。”
“你应该看看她俩在一起的样子，几乎一模一样。”她指着自己的脸。“但其他方面不同，犹如白天与夜晚。乔安妮，我觉得是那个名字。”她笑容满面地说，“就像我说过的，朱莉这儿的影片精彩极了，每一部都能打动你；我总是开玩笑说叫她开个自己的店子，说不定开家网店都能火起来。”
马特点了点头。
“她是老师，你知道，中学的，教数学。”
“你这口气好像很了解她。”
安妮耸了耸肩。“她常来我店里，我俩常交谈，你知道这种情况的。”
她再次环视公寓。“到底什么情况？难道有人杀了——”？
“你上次什么时候见到她的？”
“呃，我想大约一周之前吧；她买了录像带来我店里，大约晚餐时间。”
“你能留下地址和电话吗，西尔斯夫人？万一我们需要进一步了解情况？”
“当然可以。”她飞快地说出芒特普罗斯佩克特[10]一个地址和号码，那儿是西部郊区。马特记了下来，接着对特伦勃点了点头。“这位警官将送你下楼。”于是小伙子带着安妮走向电梯。
“特伦勃？”电梯门打开时马特说道，“你开始在街坊邻里仔细排查，好吗？我下楼就给你说注意事项。”特伦勃顿时觉得热血沸腾，举起手来像是要向马特敬礼——电梯门关上了。
收拾东西时突然手机叫了起来，是布鲁斯特从太平间打来的。根据那具女尸的僵硬程度，法医估计其死亡时间在早晨之前的8-12个小时左右，即昨晚的7-11点之间，也就是说，她在卡车里被肢解以前很早就死了。
至于死因，还真把人难住了！尽管正式的验尸要明天才开始，他还是快速地查看了一遍：没有枪伤，也没有撞伤挫伤；没受到袭击，也没有性侵或其他伤口；只是发现了一些呕吐和粪便的痕迹。明天他要在法医解剖尸体时去看一下。呕吐？粪便？马特庆幸自己拍了这些照片；也许应该召集物证技术人员来分析讨论。
