升旗仪式之时，全校的学生都站在第一操场上，学生些站得密集了，第一操场自然容纳得下这么多人。
可做操就不一样了！
大家都要保持一定的距离，挤成一堆还怎么做广播体操？
所以，做操之时，第一操场容纳不了这么多学生，加上第二操场，还是没法容纳这么多学生，只好再添上教学楼前的空地、紧挨着食堂的超市，以及各处可以利用的地方……
一到做操时间，各班学生纷纷涌出教室，来到第一，第二操场，来到教学楼前的空地，来到紧挨食堂的小超市前等各种空位之处站定，准备做操。
放眼望去，不只是第一操场和第二操场站满了人，靠近升旗台的稍微宽敞一点的地方，也都站满了做操的学生。
北哀他们班做广播体操的位置在第一操场。升旗台往上，靠近教学楼的宽敞过道里站的班级是九年级四班。
九年级四班的人群之中，北哀的目光落在一个不曾认识的陌生人身上。
那人身形单薄，剪着利落干脆的头发，穿着一件白衬衫，一条淡蓝色牛仔裤，做操的样子流利帅气。
明明做广播体操做得很好看，可他却不好好做操，总是趁着身旁的人不注意，偷偷踹身旁的人几脚，悄悄扯身旁人的耳朵，或者戳戳人家的脊背，惹得他身旁的人凑过身去报复他，这一幕恰好被老师发现，调皮的两个人都被老师喊到一旁“教育”了。
这般行事乖张的人，在北哀眼中，却是他心生羡慕的，想要成为的人。
他眼中的那个调皮乖张的人，做广播体操流利好看，却敷衍了事，还不如和同学玩闹来得愉快……而他认认真真，全心全意地做着广播体操，做出的动作却像一支笨拙的舞蹈，僵硬，迟钝，或者惹人发笑……
他没有那颗旁若无人的肆无忌惮的乖张之心，也没有那份勇气。
所以，他永远都是一个乖巧的乖乖学生，听老师的话，顺同学的意，日复一日演出的乖乖学生的形象像是一个标签，烙印在他身上，他无法摘下，只好把贴在身上的标签当做剧本，认真地演好所有人眼中不出预料的，理所当然的戏。
可是，退出众目之下的舞台，北哀其实无比讨厌他所扮演的角色，讨厌贴在他身上的标签，他想撕下标签，去做那肆意妄为的坏学生，而不是一个缩手缩脚的，总依赖旁人的目光和评价过活的乖学生。
他用憧憬的目光，看着肆意调皮的孩子，而他永远无法变成那样的人，因为他无药可救的怯懦之心，连撕去贴在他身上嗯标签的勇气都没有，用伤害自己的方式，去扮演别人眼中的模样。
总想成为一个坏孩子的人，怎么可能是一个好学生呢？是啊，北哀从来都算不上一个好学生吧，论成绩，他一般般，论才华，除了作文写得好一点之外，他别无特长。
而他视作优点的写作，却从来没有给过他任何荣耀，他参加过许多作文比赛，却从未得过任何奖项，而那些素日里夸赞他文笔好的，已得过好多次奖……
他也算不上一个坏学生，小老鼠饿了就会冒险出去找吃的……而他，即便自己真的需要某样东西，他也总是犹豫不定，然后畏首畏尾地缓慢出手，最终失去机会！像条没有骨气的狗。人们总是说胆小如鼠，而他，好像从来都是一个比胆小的老鼠还要胆小的人，一个“鼠下怯者”！
他是处在好学生和坏学生中间的默默无闻者，是一种近乎透明的存在，一种总被老师或者学生忽视的存在。
他总在羡慕那些坏孩子，这羡慕之情，算是七情六欲之中的一种，每个人都拥有这种情绪，每个人都得学会在羡慕别人的同时，寻找理由，把自己接受，努力成为羡慕之中的人，而在他这里，羡慕之情好像就只是单纯的羡慕而已，并没有实际的意义。
犹记得读六年级的时候，北哀一个人在佳林小学玩耍，纹杰领着一群人来到操场，一群人嬉笑打闹分成队伍打篮球。
调皮的纹杰蹦蹦跳跳地来到一个脸颊微微泛红，似红苹果儿似的女孩身旁，与她比身高。被嘲笑矮的女孩轻皱眉头，与纹杰嬉闹不停，惹来其他同学发出阵阵笑音，站在一旁沉默不言的北哀把这一切装在眼底，心里不明缘由地生出羡慕之意。
不知是羡慕纹杰调皮任性的姿态，还是羡慕他可以与女孩儿嬉笑打闹，或是两者皆有，同时，年幼的他也在暗暗憧憬未来中的自己可以活得和纹杰一样，至少，要活得不像此刻的自己。
人说，缺少什么东西，便总会渴求什么东西，作为一个练胆小的老鼠还胆小的“鼠下怯者”，他总渴求自己可以勇敢一点，再勇敢一点，悲哀的是，在找寻勇敢的路上，他一直重复丢失了勇敢的戏码。
刚刚来到中学不久的某日，他和小伙伴们在球场上打篮球，一个脾气暴躁的高年级学生也在场中，笨拙的他只顾着飞来飞去的篮球，没留意到脚下，往后退的时候，不小心踩到了那高年级学生的鞋子，干净的白鞋子被他留下清晰的痕迹，那人目光冰冷地看着他，对上冰冷的目光的他，只能手足无措地看着那人，心中弥漫着恐惧。
两人对视的几秒钟，在北哀这里，漫长且煎熬，终于，那人失去了耐心，冰冷的目光添了锋利的神色，他厉声道：“你他妈没长眼睛是不是，踩到别人了！”
在沉默对视的几秒钟里，北哀若是说了一句“抱歉”，兴许就不会惹来高年级学生的暴怒之言了，可是心生恐惧的北哀像一只被吓傻了的老鼠，脑子空白，这样迟钝的反应是他的常态，而因为这份迟钝惹来的恶果也不少了，可他就是改不了，像病入骨髓的病，无药可救，无人可救。
往后退了退，垂眸无言，身旁的小伙伴好像也被吓到了，一言不发，毕竟大家都是初来乍到的新生，发怒的家伙一看就不是好惹的，与之硬碰恐怕只会讨来苦吃。
那人厌烦地看了一眼北哀，像在看一个讨人厌的小丑一般，拍了几下球，离开了。见那人离开以后，北哀也离开了球场，有小伙伴跑到他身旁：“你去哪儿？”
北哀不知道说些什么，顿了顿，忽然冒出了一句：“我去找我姐。”
小伙伴们纷纷笑出声来，“找你姐姐干吗？你想找她帮你收拾刚才那个人？”
心知姐姐也只是一个普普通通的乖巧女生的北哀倍感羞愧。
他低着头走开，原来自己竟软弱到了这个地步，当身旁无所依靠之时，竟想依赖本应该是自己把她守护的姐姐……
把拳头紧握，北哀露出自嘲的笑，心里从此又多了一个供自己鄙视的角色——比胆小的老鼠还要胆小的“鼠下怯者”。
