织一个小袋装钢笔
闺房幽静，不像工房子石头磨石头，咕隆咕隆响得吵人，也不像老驴洞子里花生油兑进了洋油，气味异样，惹人烦心，徐婉芝给杨老五织一个小袋装钢笔。不管三河县的金洞子花生油兑进了洋油，还能不能炸饼子吃，杨老五还是留了原来式样的分头，不剃光头，发线清晰，如同刀裁。徐婉芝按时把他的头发摸到手里握一握，以手为梳梳一梳。《土地法》依旧没有实施日期，杨老五读过两遍，不再读了。如果天下的村子，都能在墙边种桑树，女人采桑叶喂蚕，用蚕丝织布缝衣裳，每户人家都养五只母鸡，两头母猪，也不一定非要人人都去种地。书里的尼姑不让人随便摸头皮，也不要紧，圣水奄的尼姑不跟念书的男人说话，也没有念经的男人跟她们说，她们可以跟长了十八只手的佛像说，十八只手的佛像每一个手心里都有眼睛，不说话，也能把她们孤寂的心看透。杨老五的愁肠在人间。他不像弟弟杨老七，认了打擂英雄杨七郎为三十二世祖，他至死也不会把五台山出家的杨五郎当祖先。他将远行，也要带着两支钢笔。徐婉芝摸着他的头发，猜测他的心思，说：
“我知道，你带着两支钢笔出远门，是为了给我写信。”
他不承认也不否认，叫徐婉芝猜猜，他为什么要带两支。
徐婉芝让满把的头发从指缝漏掉一些，说：“念书人话多，写坏一支，再用另一支。”
杨老五把头从徐婉芝手下摆脱，说：“不，我要用它作投枪。”
徐婉芝差一点笑起来，钢笔尖就是锋利得能刺瞎人的眼睛，她也不相信杨老五会拿着去杀人，不是杨老五没有胆量，也不是他的心不够狠，而是他太爱惜插在衣兜上亮闪闪的钢笔卡子，他怕沾了血的钢笔卡子会生锈。其实叫人最不放心的，正是亮晶晶的钢笔卡子。认识的人，知道它也就是鞋带纽扣之类的小物件，有了它，只为叫大东西掉不下来，不认识它的人，却会把它当成女人用的簪子，好色的男人把它插在了衣袋里。这不利于远行。远行的旅途上，不知道会遇上什么样的旅店，好奇的老板娘也许会用真的簪子跟他换了挽头发。他失去了作投枪的武器，只不过不去打仗罢了，他没有了给妻子写信的钢笔，就怕他想家的时候，找不到水缸盛眼泪。徐婉芝给杨老五织一个小袋装钢笔，也就是做一个套子，给念书的男人把珍贵的头发兜住，免得他不小心被人剃光了，寂寞的尼姑会找上去跟他说话，他把话跟出家人说了，就不会再跟家里人说。
徐婉芝心事重重，把装钢笔的小袋织得密密的，编织的原理和技法很像她自己头上装了髻的网，却比笼头发的网密多了，结实多了。她先用粉红色丝线，像用温柔之乡的梦，把没有心肠的钢笔裹起来，让男人掏出来的时候，摸一摸总是热的。粉红色的袋子，刚刚织到能装进她一大半指头那么长，她又拆掉了，改用灰色线。温柔之乡粉红色的梦，固然能让男人摸到热钢笔，可是危险也正在温热里。他梦里一片粉红色，睡得身子热乎乎的，醒来后摸不到粉红色的温暖，他就会怨恨让他做梦的套子。算起来还是灰色最可靠。灰色的梦让他在远行的旅店里冷冰冰的，他就会加倍思念在家里不用套子装钢笔，即便好奇的老板娘把真的簪子从头发上拔下来，温柔可触，他也不会拿珍贵的东西去交换。再说啦，用灰色套子把男人的钢笔装住，不把亮晶晶的钢笔卡子露出来，戴簪子的老板娘再好奇，也不会对装在套子里的物件感兴趣，只要你不露，她就不动手。徐婉芝细心营造，精心结撰，她当然不会让男人的钢笔不别卡子，失去保险，她结结实实地编织一根丝带拴住，丝带的另一端系到衣服的扣眼上，即便弯腰的时候，钢笔从衣袋里流出来，系在扣眼上的丝带，也会连套子带钢笔一起吊住，丢丢荡荡的掉不了。除非老板娘对装在套子里的东西更好奇，用牙齿咬断丝带。真的到了男人肯让老板娘的牙齿靠到能咬丝带那么近，保不住的就不只是一支锐利的钢笔了，老板娘再想咬什么，你都挡不住。最保险的办法只剩下一个，就是织一个更大的套子，把男人整个装起来，拴到你自己的扣眼上。
徐婉芝没有那么多时间织套子，杨老五急于远行，她只来得及织完一个。她像给男人扣严衣扣，把丝带牢牢地系到扣眼上，用力打一个死结，好奇的老板娘只能用牙齿咬断，不能够咬开。看着男人另一支钢笔卡子原样插在衣袋上，像早晨的星光那么冷，她的心不由得一紧，打了一个颤。只要男人的钢笔卡子，像好色的男人把女人簪子插在衣袋上一样炫惑人，就不敢保证，他会拒绝好奇的老板娘用真的簪子来交换。只要他离开远行途中的旅店回家，衣袋上少了亮晶晶的钢笔卡子，他装在小袋里的钢笔，也差不多快要保不住了。晨风瑟瑟，男人整齐的发线被吹乱，徐婉芝再用手指给他梳一遍。男人尽管顾惜整齐的发线，还是有坚定的信念，把女人的手从头发上拿下来，一根钢笔卡子亮闪闪地走了。徐婉芝返身回家，顾不得擦干眼泪，开始织另一个装钢笔的小袋。男人只要第一次离开远行的旅店回家时，钢笔卡子还没有被好奇的老板娘换了去，徐婉芝就拿出一个织就的袋子，牢牢装上它。
男人却没有写信回来。他也许把两支钢笔都当投枪用了。他一心打仗，就顾不得写信。他要是真的这样，倒叫徐婉芝放心。他舍得让钢笔卡子沾了血不好看，也就不会喜欢老板娘头发上真的簪子。徐婉芝不愿意男人是因为她不识字，就不给她写信，也不愿意男人是因为女儿还没有念书，不能替妈妈看信，就不给她写信。写了字的信她看不懂，男人满可以画圈嘛，他只要在一张纸上满满地画了圈，徐婉芝就能凭圈大圈小，看出他在远行的旅店里做的梦圆不圆，像她看一看月亮围了一道潮乎乎的圈，就知道天要下雨一样。男人要是嫌画圈麻烦，点点儿也行，一串点儿就是一串眼泪，不是眼泪，也是脚印，徐婉芝凭着点大点小，就知道男人是不是哭得伤心，脚是不是踩在烂泥塘里。她在秋天的闺房里数天空的大雁，就是看着一串黑点，知道了天上的树林像她门外的柳树一样，到秋天落光叶子了。
时间在闺房的猜想中走得很慢，织一个装钢笔的小袋足够用的。徐婉芝需要把一个小袋织了拆，拆了织，才能记得，第三次拆掉的那一天，离中流河腹地赶东村集的日子还差两天。等到杨老五像从天上掉下来一样，落到她闺房的炕上，她一下子忘记了，装钢笔的袋子是第几次拆掉了，还没有织起来。她方寸大乱，不知道是应该用钢笔插进套子，还是用套子装上钢笔。男人有备而来，步步踏实，没有荒疏，没有懈弛，手法似乎更利落，更劲捷，没有了念书人话多的啰嗦毛病。他进家已是深夜，不敲大门，绕到房后，敲一敲徐婉芝睡觉的那间屋子的后窗。他回家，好像坏男人找良家妇女一样，不讲道理，探囊取物。他拿到了东西就走，根本不听人家挽留。徐婉芝看准了留不住他，十分后悔，头一天刚刚把织好的小袋又拆了，从头开始编织的小袋只能装下一个指头肚儿。她爬起来，连衣服都不穿，抓过来就织，给睡过去的男人掖掖被角，提了男人的衣领盖一盖，她这才发现，扣眼上的丝带还是她亲手系下的死结，没有被别人的牙齿咬开，一根钢笔好好地装在袋子里。衣袋上没有另一支钢笔亮闪闪的卡子，找遍男人衣服所有能装住钢笔的地方，她没有摸到那一杆男人好作投枪的笔，插惯了钢笔卡子的衣袋口，空留了一道痕，微微地发了一点毛——被人用牙齿细细地咬过，也就是这个样子。
徐婉芝猜不出，远方的旅店点了多大的蜡烛照明。蜡烛要是像男人的钢笔那么大，老板娘头发上的簪子，就会比男人的钢笔卡子长，男人跟她交换起来，才高兴呢。徐婉芝也猜不出，摘下簪子的老板娘，是不是披散着头发给男人做菜吃，女人要是披散了头发，不是为了打仗拼命，就是打算睡觉了，再也不适宜给男人做菜，因为她不能把围裙系到头上，她要是把围裙系到头上，她没有了布片遮掩，怎么睡觉？像男人钢笔那么大的蜡烛，明晃晃地照耀，老板娘就是用围裙遮脸，也会害臊……徐婉芝替远方旅店里见不着面的老板娘害愁，疑虑重重，顾不得再织没有钢笔往里装的小袋。等她想起，老板娘无法办的事情男人的钢笔会替人家写清楚，她想问一问男人，男人爬起来，急急忙忙地穿上衣服，又要远行了，连饭都不让她做。她凄凄哀哀地问男人，不让她做饭吃什么，男人不难过，倒像满腹感慨了，他说：
“吃的是草，挤的是奶啊。”
徐婉芝绝不相信男人吃的会那么坏，他吃草能挤出奶来，可是他挤不出钢笔来，换人家的簪子。徐婉芝问男人，旅店里的老板娘摘下了簪子，是不是披散着头发做饭？
男人说：“革命路上，没有不花钱的旅店。”
徐婉芝不懂他的话。
男人像不念书的粗人一样说：“没有白侍候武大郎的！”
徐婉芝倒替有钱的男人出去穷奔波害愁了，她问男人，没有钱住店，住哪里？
男人念出一句诗：“天涯何处无芳草？”
徐婉芝怕的就是男人有草的地方就睡，不管草丛中的野花是不是带了有毒的香粉。她想告诉男人，有一些蘑菇像花一样好看，下一场雨后天气热乎乎的，就生出来，可以隔了老远看看，就是不能吃。你要是硬把它吃了，倒不一定就能把人毒死，可是能叫你失去记忆，再也记不起回家的路，只好四处流浪，像叫花子一样，死在异乡。可惜男人已经没有耐心听她太多的话了。远行的路上没有不花钱的旅店，芳草倒很多，男人为了挤奶，就需要大吃不止，争分夺秒。杨老五自己开门走出去，晨风爽利，掀动他的衣襟，像鼓起鸟儿的尾巴，徐婉芝这才闻到，男人的衣服上有一种奇异的气味，还不是野草，而是芝麻叶独有的异香，中流河上游，穷人家的女人用它洗头发，没有人看见的时候，也用来洗隐秘的地方，毛发同样洗得香喷喷的。
徐婉芝根本追不上男人远行的脚步。她当然知道，她就是能跟男人走得一样快，男人也不会叫她一起去，到野草丛生的地方，用芝麻叶洗头发，因为她的衣袋里，从来没有像男人一样插过两支钢笔。她当然也不能扯着男人的衣襟，把他拉回来，因为男人要去吃草，才能挤奶。她追着男人的脚步走，只想看一看，用芝麻叶洗濯的女人头发上，是不是也别了旅店老板娘一样的簪子。出村子向东，是中流河上游不宽的河床。徐婉芝没有看见男人的身影过河。男人要是蹚水过去，她就准备不解开裹脚带，挽一挽裤腿跟过去。男人走到一个两座山夹起来的小村子，在村头放慢了脚步，徐婉芝看见男人的身影清楚起来，她的心立刻揪紧了。她分明知道，小村子肯定会有穷人家的女人用芝麻叶洗头发，可是她实在害怕，男人就此走进村子去。男人衣服上芝麻叶的异香像一道热烙铁印痕，打在她的心上，她宁愿用芝麻叶洗头发的女人在遥远的远方，她和她的男人永远也走不到。天下这么大，男人的芳草地不应该抬脚就到，如此便当。小村子，有女人从家里走到门口抱草，有男人从另一家门口走出来，到墙根撒尿，隔了半截墙头跟女人说话，让深居闺房的徐婉芝看了害羞。杨老五倒好像视而不见，沿着村头灰色的小路，继续往南走。等到徐婉芝也把小村子扔到身后，男人已经走进了大山。徐婉芝身子一软，失去了跟踪男人继续走下去的勇气。大山峻拔，树木茂密，中流河从这里发源，长满了野草和野花。徐婉芝想起，还需要她做饭吃的女儿，这时候大约睡觉起来了，她一下子明白了一个道理：衣袋里插了两支钢笔的男人吃草挤奶，还能够挤出一支钢笔来，换老板娘头发上的簪子，衣服上沾满芝麻叶异香，就因为他想不起还需要吃饭的女儿啊。芝麻叶和簪子不能当饭吃，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”！
把心挖出来捻成线
幽居闺房的徐婉芝哪里知道，已经到来的是一个远行的时代。召唤着男人远行的原因，绝不止是远方旅店里老板娘头发上真的簪子，也绝不止是女人用芝麻叶洗过的头发带了异香。远行的男人也不都是衣袋里插了两支钢笔，用小袋装起一支，另一支不装。远行的时代，召唤男人的是一种风潮，像衣服底下钉一溜白边，很快就会风靡工房子推大磨女工一样，远行也会成为时尚，在男人们中间风一样刮过，只不过不像穿衣服一样，故意要让人家看见，而是做得比较机密，即便结伙，也是互相用眼色打一个招呼，就悄悄地上路了。
金洞子上的小工宝元就是这样启程的。跟一般有抱负的小工不一样，宝元从下金洞子的第一天，就没有打算学学打眼放炮，有一天当上大工。他挽轳辘，按水泵，安心当小工，也许一开始就准备了有一天离开金洞子远行。他不能安心的，就是突不破兰的防线，他处心积虑，两只臂膀在轳辘把上练得很硬，兰也只允许他用一把梳子，梳一梳她油光光的大辫子，他那么大的小工力气根本用不上。
