战士等着穿皮袄
新的战争离三河很远，除了念书的小妹能从报纸上看见硝烟，再好的耳朵也听不见战场上打炮。三河的上空有飞机从南往北飞，巨大的轰鸣震得睡觉的炕直发抖，看上去比麻雀大不了多少。念书的小妹告诉大家，那是老大哥支援的飞机。谁也想不通，那么小的鸟儿凭什么能叫出那么大的声音。需要再过五十年，有人嫌那种飞机吵得人家睡不好觉，不准载客，大家才会明白，人高马大的老大哥造的飞机，也像他们造的人一样，都会大吵大嚷，他们跟人讨债也依仗嗓门大。当然啦，战场上说话，还是需要大喊大叫，嗓门和拳头一样大才是大哥，否则谁也听不见。东村赶集的日子正好是星期天，又一群飞机沿着中流河往下流的方向飞，准备离家去上学的小妹告诉大家，那是有人唱戏唱出来的。这一群飞机轰隆隆叫，像老大哥支援的那一批一样震得炕发抖，大家也觉得好听，像听戏。有人看过镶了两颗金牙的女人唱戏，猜测她会拿下金牙去买飞机，小妹即刻否定了。她说唱出了飞机的人才不镶金牙呢。她用书上才会有的话表达她的赞赏和钦佩，不管大家能不能听懂，她说：
“人家才艰苦朴素呢。”
天上的飞机飞过去以后，不再飞回来，打锣山金矿加紧生产，猛挖金子。姚麻子用大家都看见的理由鼓动矿工，他说飞过去的飞机不飞回家吃饭，得喝油才不挨饿，飞机饿着肚子，就飞不起来，跟人不吃饭走不动一个道理。飞机飞不起来，在那里停着倒冻不死，人可不行，人不跑不动，就能把脚冻掉。敌人穿大皮袄戴皮帽子穿大皮鞋，他们当然不怕冷。美国鬼子可不像日本鬼子那么傻，他们知道钢盔比皮帽子凉，他们就不戴钢盔，专戴皮帽子。姚麻子住打锣山最大的房子，领导采金，革命已经不需要拿金子换饭吃了，他就用战士需要穿皮袄御寒作宣传。除了于长河，没有人会怀疑他撒谎。好多人有过闯关东的经历，就是因为受不了那边冷，才又跑回三河老家宁肯饿肚子。打仗的地方还在关东的那一边，战士们不能像美国鬼子穿的那么好，冻不掉手脚，也得冻掉鼻子——按理说美国鬼子的鼻子更不抗冻，不知道他们给大鼻子穿了什么样的衣服。姚麻子不能给矿工明确回答，让大家尽管拼命挖掘，等到把打锣山挖透，从地球的那一边走出去，就能看见美国鬼子给大鼻子穿什么衣服啦。
前方严寒，形势紧急，飞过去不回家的飞机等着喝油，受冻的战士等着穿皮袄御寒，姚麻子又一次想起了天皇金像。
打擂英雄杨七郎的第三十二世孙杨老七被押进大房子里审讯。新的战争在遥远的国土上打起来以后，打锣山金洞子对劳改犯加强了警戒，杨老七戴上了脚镣，只在干活的时候，才暂时除下。看守的警卫端着大枪，跟到作业现场，不再远远地盯着凭险要地势“一夫当关”了。他们大枪上的刺刀雪亮地打开，如果有人要打透山岩，往地球的那一边跑，就当即刺杀，让他们倒在地球口子的这一边。普通矿工，可以跑过去看看美国鬼子给大鼻子穿什么衣服，他们可不允许。杨老七戴镣走进大房子，姚麻子不让押解的战士离开，公开审讯他。
杨老七乖乖招供：打锣山的日本鬼子那时候养的狼狗那么大，就是为了挖金子给天皇铸金像。他还供出了姚麻子过去不知道的情报：日本女人背着小枕头，到了打锣山也不解下来，就是为了让日本鬼子不睡觉，把睡觉的时间也用来铸金像，赶在天皇生日那一天献礼。姚麻子紧接着追问，天皇生日是哪一天，杨老七供认不讳。姚麻子用心想一想，那一天正是他带领武工队用大耙扎穿鬼子的汽车轮胎，没有找到金像的日子，他心情沮丧回家睡觉，梦中大战鬼子娘们，在涩儿的肚子里播下了带来好命运的儿子。打锣山的日本鬼子要回国，只有走水陆两条路，他们的飞机从来不在三河降落，天皇金像不能插翅飞回日本国，那么沉的金子，没有什么鸟的翅膀能把它抬起来。姚麻子要杨老七供出藏金子的地点，杨老七说他不知道，日本人的机密不允许中国人知道。姚麻子先骂一声杨老七不是中国人，是日本人的狗，然后再问，天皇金像放在一间屋子里，能不能盛得下。杨老七抬抬头，打量一下大房子屋顶，说，这么大的房子，躺着抬进来，再扶起来站着，头顶正好能顶着屋笆。姚麻子摸一把背头问，天皇戴什么帽子，杨老七说，自然是戴皇帝的帽子，帽檐像大房子檐头下雨，垂下十二串珠子挡脸。姚麻子拍一下桌子，说杨老七撒谎，帽檐垂下珠子挡脸，是中国皇帝的帽子，日本鬼子不配！杨老七这才说了实话，他没有看见鬼子铸起金像，就离开了打锣山。姚麻子问他为什么离开，杨老七说一个军事术语，姚麻子在武工队打游击时没有用过：
“换防。”
姚麻子被杨老七正规的军事态度激怒了，他拔出腰间的枪来，拍到桌子上。杨老七不敢再摆正规的架子了，老老实实承认，他离开打锣山，是为了躲避锄奸团，他龇一龇金牙笑笑，说：
“我不跑，你还不早把我锄啦？”
姚麻子不笑，从牙齿里挤出一句三河俗话，对方也能听懂：“跑了初一十五，跑不了二月二。”
他命令一个押解的战士退下，拿一把锤子来，敲掉杨老七的两颗金牙，他解释说：
“我们的战士正等着穿皮袄。”
抱小姐
姚麻子兑现他的谎言，把杨老七的两颗金牙真的敲下来的时候，涩儿正为儿子的两只手穿上特制的鞋子，让儿子用手走路。三爷找配偶，浑身疲惫回村的那一天，叮嘱有孕在身的涩儿不要吃蟹子，免得孩子生下来横着走，涩儿谨记在心，怀孕期间，绝不吃腿多的东西。实在忍不住想吃点荤腥，除了吃一条不用腿走路的鱼，就吃一只像人一样用两条腿走路的鸡，多了两条腿走路的猪她都避开。她的儿子果然没有像蟹子一样横着走，从通过生命之门那一刻起，就直来直去，像命运一样，无论好坏，直撞人的胸膛。儿子最初离开母亲放他坐的地方，用两只手和两条腿爬行，涩儿没有惊慌，倒很放心，大家都是经由爬行走过来的，儿子要像人一样长大，自然要走人的道路。奇怪的是，儿子爬行跟别人不一样，人家是爬来爬去，到最后站起来用两条腿走路，他爬来爬去，倒坐回去了。他爬行，连腿都不用了，只用屁股和手。他的腿越来越软，能像面条一样搭到肩膀上，屁股变得很硬。涩儿明白了，儿子不能像大家一样用两条腿走路，不是因为他学不会像人一样迈步，而是因为他的腿太软，担不住身子。她后悔听了三爷的话，不吃蟹子，她要是食蟹不止，儿子的腿也许不会多长出几条，长得像蟹子腿一样坚硬却是可能的，他要是能用腿走路，哪怕横行霸道也好。涩儿无法让儿子改变走路方式，只好顺从儿子，给他做两双别人不用的鞋子，一双穿在屁股上，一双穿在手上，屁股穿的鞋像一个蒲团缝了耐磨的皮底，手穿的鞋也就是一副手套，不分指头，也缝了皮底。
涩儿恨透了那一天夜里叫春的猫。她苦练左腿左胳膊用力的功夫，练累了，走到院子里想舒活舒活筋骨再回去睡觉，根本没有错。她要是不担心叫春的野猫弄翻咸菜缸的草帘盖子，偷走她不新鲜的腌萝卜，她要是不担心叫春的猫蹿进南屋弄脏男人的被窝，姚麻子回来要发火，她就不会看了咸菜缸走到南屋里去。很明显嘛，男人闭着眼要她，自始至终都在睡觉，生出来的儿子自然站不起来。儿子腿软得像面条，与她吃不用腿走路的鱼没有关系，与她不吃腿硬的蟹子也没有关系。如果不是可恨的叫春的猫，涩儿永远都不会着急，她苦练左功，期盼生下儿子给她带来好命运，她可不指望男人闭着眼做梦要她。她宁肯自己的坏命运永远都不改变，也不愿意儿子用手走路，一辈子都站不起来。她的好命运倒是真的到来了，她要是还到工房子去做工，也许会当上拉流工，坐到流板顶上，可是她不知道把儿子背在背上坐着拉流，儿子会不会高兴。她要是还抱着磨棍推大磨，背上背着儿子倒很合适，她走多么远，儿子就能跟着她走多么远，不必用手走路，磨出血来。
家里倒不缺粮食。有人按时骑着马驮来。涩儿不再用篓子拿干粮了，不必看任何人的脸色吃饭。村子里的人熟悉了驮粮食的大马，派马来的人倒渐渐地变得陌生了，那张脸在好多人的记忆里开始变光滑，像个影子似的，若有若无，涩儿的感觉也是这样。这一天村头响起了新鲜的铃声，比大马脖子上的铃铛清脆，响得更连贯，像一串串带着铃铛的风筝上天。一辆自行车响着铃驶进村子，在涩儿的门口停下，骑车人从他坐的座位后边，解下装粮食的袋子，大家明白，姚麻子往家里送粮食的驮具从此改变了，不由得有一些怀恋，想念大马在人住的房子外头喷响鼻子，那一团热气里有畜牲的温情。自行车铁架子铁把子，看上去就是冷冰冰的。不过，自行车铃铛用铁条拴在把子上，亮晶晶的，像一只会说话的眼睛，还是让大家感到好奇。徐婉芝的男人被大炮震聋了耳朵听不见，也用扳开大机头打枪的指头按出一串响声，傻乎乎地笑了。三爷及时制止他，说：
“别动，这是不让人走的铃。”
三爷解释说，人用腿走路，不在手里拿一个铃铛摇着，就是因为他不横着走，别人可以照常走路，人骑着车子走路，不横着走，还要摇着一个铃铛，就是只准许他自己走，不允许别人走。他蹲下去，伸一根指头，穿过亮闪闪支撑的辐条，把轴承上的灰尘抹掉，仔细看一看，说：
“这是德国造，犬鹰一号葫芦。”
他发布预言说，人生了腿不用，却要骑着车子走路，等到犬鹰一号葫芦自行车造多了，人人都能骑上，人的腿就会变得像面条一样，搭到肩膀上，脚再大也没有用了。
有人问三爷，人的腿变得像面条一样软，用什么脚走到炕上睡觉。
三爷说：“抱到炕上。”
他喃喃吟诵道：“宜兴周相国，以千金购一丽人，名为抱小姐……”
被大炮震聋了耳朵的人再一次按响一串车铃，没有人听见三爷关于小脚的低吟浅诵。
骑车子的人不在涩儿家里久留，放下粮食，简单地交代一下就走，不给大家更多的机会品评自行车。涩儿对不用脚走路的自行车不感兴趣，只把骑车人送到门口，连胡同口都不送到，远远地看着自行车驮起人来，亮闪闪地走了。人骑着马送粮食来的时候，她也是这样，概不远送。她这种若干年后大大小小的官员夫人才会有的倨傲态度，并不是因为她不把送上门的礼物看在眼里，而是因为她跟住在打锣山大房子里的那个人，只剩下一袋粮食的关系了，不值得她付出热情。粮食她当然需要，她不能改变命运当上拉流工，就得吃着有人送来的粮食活命。
骑车人走后，涩儿立刻开始收拾粮食，把袋口解开，倒进簸箕里。这一次送来的是一袋玉米。涩儿端着簸箕在猪圈口簸净。猪圈里没有养猪，涩儿从簸箕里簸出去的杂物，漂在圈里的水面上。涩儿把簸箕放到猪圈墙上，拣出沙子丢进猪圈里，击出好耳朵才能听见的响声。儿子的耳朵像最好的耳朵一样灵敏，他听见沙子击出的水声，从屋门口往院子里看一看，又迈动两手走回去了。涩儿把收拾好的玉米端进厢房里，倒在磨顶上，抱起了磨棍。自从于长河炸毁了老驴洞子，涩儿离开工房子回家，自从姚麻子住进打锣山的大房子，按时派人送来粮食，涩儿只有抱起磨棍推磨磨面的时候，才能重温一回推着大石头转圈的咕隆咕隆时光。磨面的石磨比磨石头的大磨轻，涩儿一个人就能推动，磨道上的路程倒一样远，像坏命运一样走不到尽头。磨盘上的玉米小岭比流板上金子的小岭长得快，涩儿把岭头的细粉撮到笸箩里，准备箩一箩给儿子吃，把岭底的粗粉直接撮到面盒子里，准备不箩留给自己吃。她把准备给儿子吃的玉米面箩好，走出厢房，走进家里要做饭，这才发现儿子不见了。她有些着急，却没有发慌，她知道儿子用手走路走不远。她找遍家里大柜挡住的角落，门后看不见的地方，以为儿子长了心眼，会跟妈捉迷藏了。尽管不相信儿子那么大的身体她会看不见，她也把窗户打开，要让太阳光把家里照得更亮一些。她用曾经嫌她能吃饭的婆母那时候也用的杆子把窗户支住，不经意往窗外一看，看见儿子漂在猪圈的水上，四肢摊开，像一只螃蟹肚子朝上躺着。
