时间：1929年
这是一家位于墨西哥奥坎波市区华人集聚地的旗袍店铺，每个月只接受二十单订购，每一件都价值不菲。
年轻美丽的老板也是店铺的主设计师，除去老板，店铺里总共有五位帮佣，两个是打手，一个是清洁，还有一个导购和一个门房。
两个打手中一个是跟随老板密斯黎，从上海来到墨西哥的年轻小伙子程午肆，还有一个是本土墨西哥人派司加，从前是某个黑帮里的一员，后来不知犯了什么错，被黑帮砍断一根拇指逐出了帮派。
不管怎么说，这地方虽然华人众多，可一旦发生黑帮混战，首先被抢的华人商铺并不会得到其他华人的帮助，虽说都是黄皮肤的华人，可离开国内，终究不是一家人。
所以，大多数中国商铺都有自己的保镖，无论是日常进出货物，还是迎接客人，周围总是守着一个个打手。
旗袍店铺中的收音机里此时正在播放一则清晨快报：
在墨西哥米却肯州乌鲁阿潘市一座立交桥下，警方发现19具尸体，其中一部分还被悬挂在桥下，现场十分血腥，令人惊悚。警方查出，此次凶杀案是两个贩毒集团之间的仇杀。一个名叫“CJNG”的贩毒集团绑架了另一个被称为“Viagra”的贩毒集团成员，并对其施以集体枪决，然后将尸体展示在这里示以警告…
旗袍店铺的门房科博说，“简单来说，这是一起贩毒集团争夺地盘、抢“生意”引起的案件。”
如此可怕的案件发生在任何其他国家，都会引起整个社会舆论轰动，可发生在墨西哥似乎已经令人习以为常。完全可以说，这只是墨西哥黑帮犯罪世界的一个缩影。
极富经验的店内保镖派司加评论说，“像这样的案件，近几年比比皆是。这种枪击案只是摆在明面上的黑帮犯罪，暗中仇杀还要严重得多。”
导购小姑娘塞西尔接着说，“要不是这些帮派组织与政府机构、警方有着千丝万缕的联系，早八百年就被缴获得一干二净了。”
从头到尾，只有店老板密斯黎没有说话，她还在工作，塞西尔只能看见她的侧脸。这个中国女人来到这里只有五年，那时候她脸上少女稚气还未褪去，可已能初见东方女子烟雨中不可言明的朦胧之美。
五年过去了，她也在黑帮遍地的墨西哥立住了脚。
这几个店员，没有一个不服她。
一开始，他们被聘请到华人街上的这家店铺，看她是个小姑娘，想着欺负她一顿，抢些钱走就是，没想到这姑娘面冷心更冷，当即从身后的柜子中拿出手枪抵在派司加头上，对着塞西尔说，“如果敢动店铺里任何东西，她就杀光他们。”
他们几个当然不信柔柔弱弱的中国女孩敢开枪杀人，她一枪扫过，塞西尔的帽子被掀翻在地。
塞西尔哭了，告诉她，以后她就是这家店的员工，请她不要杀她。
后来旗袍店铺也被抢劫过，她和程午肆一枪一个，直接把那些想要冲进店铺的人打倒在地，脑浆迸裂。
店里的人都只知这位密斯黎的姓氏，而不知她的名字，听说她来自中国上海，曾经也是一家大户人家的小姐，后来不知为何出国来到了墨西哥。她会说流利的西班牙语和英语，却不给自己取一个西方的名字，只让大家叫她密斯黎。
塞西尔说她曾经在店铺周围见过一个十分英俊的中国男人，那个人远远见一眼密斯黎便离开了，或许他就是密斯黎离开中国来墨西哥的秘密。
程午肆对于他们的猜测不屑一顾，黎姿眷根本不是那种会因为男人而背井离乡的人，她过得比谁都潇洒快意。
他是跟着密斯黎从上海来到墨西哥的仆人，那时候他作为劳工被拍卖到海外，一个墨西哥人要拍下他，顺便把他带到墨西哥的一个农场种罂粟。黎姿眷那时候只有十九岁，她花了更高的价钱从那个人手上拍下来。
后来他问她为什么非要买下他，她说，因为她需要一个帮手，也需要一个男人。
没想到，他还是跟着密斯黎来到了墨西哥。
黎姿眷十九岁前发生的事他一概不知，但是跟着她以后，她所有的事他都会放在心上，再没有一件事可以瞒过他的眼睛。
塞西尔问道，“密斯黎，你怎么不说说你的看法？”
黎姿眷渐渐从布匹中抬起眼睛，用流利的西班牙语说，“这个外聘的设计师，是谁对接的？”
“哪一个？”派司加问。
“这件枫叶旗袍。”
“好像是卡德约夫人。”
“赔给她违约金，我们不再用她。”密斯黎果断说。
“为什么，这件枫叶旗袍多么美丽啊！”塞西尔说。
程午肆接过她手中的剪刀，以免划到她的手，“我去办。”
“她是我的好朋友的朋友，您这样做，有些不合适。”塞西尔道。
“是很漂亮。”黎姿眷承认。
塞西尔笑，“那不就得了。”
“可是，我不喜欢。红枫叶应该至极小巧，大面积留白，这样才能突出素雅和清秀，她做的太过花俏，我不喜欢这样的样式。”
“可客人说不定会喜欢啊。”塞西尔争辩，“你是中国人，能看懂墨西哥女人的审美吗？”
程午肆皱眉，把手里的剪刀丢到笔筒中。
塞西尔有几分怕他，抿一下嘴，不再说了。
“我的衣服，由着我的心来设计，你们，无权插手。”密斯黎生气了。
放眼望去，她设计的旗袍，确实是如水墨丹青，江南烟雨一般清丽，以简静和洗练出彩。
她这个人也是如此，简约素净，干脆利落。
门口的风铃忽然响动，宛如千年前的悠扬铃音经世传来。
一男一女走入店中，女子有几分中国人的轮廓，可眼睛却是墨绿色的，细细看，又像黑青色，一双眼，盛满一汪湖水。
男子开口道：“我们想在这里订一件旗袍。”
黎姿眷还在为刚才的事不开心，手里翻动设计图哗哗作响，“不成，这月的订单已满。”
“我加定金可以吗？”男人说。
“不可以！”黎姿眷最讨厌这样拿钱追着要订的人，“我说了已经满……”
她抬起头，对上他的瞳孔，心跳忘了一拍。
“这个月确实不受订单了。”黎姿眷解释。
男子身后的女伴拉下硕大的帽子，“我就说了不行吧！”
他们说的是中文，听口音像是江浙一带的人。
黎姿眷也用中文说，“很抱歉，这是规矩。”
听到她也说中文，来人惊了一瞬，从来没有听过旁人说这家旗袍店铺的老板是中国人，他们以为这样的冷艳的东方女子是日本国籍。
“你是中国人？”他问。
“是，但是我不会为同胞破了先例。”黎姿眷道。
男子身边的女伴生气，拔腿就走，也不要自己的小手包了。
程午肆见过这个女孩，她一个星期前就来过这里，当时黎姿眷不在，他告诉了她一次，这个月订单已经满员，请等待下一月。
他在黎姿眷耳边说了一句。
那男子追出去，在门口低声下气请女孩稍作等候，须臾他又回到此处。
黎姿眷有些心烦，不知是不是被这人吵烦了耳朵，程午肆见她手指轻轻击打桌面，便知她有几分不耐烦，正要把他赶走，黎姿眷却对他摇头，不让他动手赶人。
“你给我一个理由，能够打动我，让我为你破例。”她说。
“我想娶她，这是订婚礼要穿的衣服。”他说。
“这个理由不够。”
“我喜欢了她十年。”
“差不多了，还有呢？”
“还有，我……”
黎姿眷看他搜肠刮肚也说不出了，这样一个高大温柔的男子，正是她喜欢的类型，可惜已经有了心上人。
“算了，百分之八十。”
“什么？”
“我说，百分之八十打动我了。”黎姿眷道。
“阿肆。”
“在。”
“给他记录一下，下个月这个时候来拿衣服。”
“你答应了？”他不敢相信。
听这家店从前的客人说，店老板密斯黎脾气古怪，很少会为客人改变想法，他不知道自己哪里让她改变了心意。
“快写吧，不会是没有定金？”密斯黎打趣他。
“不会，多谢您了，我付您三倍定金。”
“不用。”黎姿眷说，“好像我很穷似的。”
“你帮了我，我应该谢谢你。”
“只是生意，谈不上帮不帮。”她冷冷地说。
“请在这里写下您的名字。”程午肆说。
黎姿眷低下头莫名看了一眼，她读出了他的名字，“章钺笛。”
门外他的女伴似乎很生气了，他急忙写好手续，推开门走出去，把那女孩拥进怀里安慰。
“她答应了，会给你做上次那个系列的其中一件。”
女孩搂着他的胳膊，“真的啊？我前面来，他们都不答应呢！”
“当然了，我都已经和他们说好了。”
“那家店的老板，真丑。”女孩说。
他笑起来，“不丑啊。”
“哼！你要是喜欢她，那你别跟着我了。”
“好了，好了，对不起。”他又去哄她开心，“去吃鹅肝？”
“不吃那个，会长胖。”
“那去吃鲦鱼烧？”
“我不喜欢那种味道。”
……
黎姿眷看到那印花纸面上端正的中国字，一动不动。
这人写字真好看，手也好看，只是手心里有茧子，看样子是弹钢琴练出来的茧子，和她从前见到的一个钢琴师身上的气息一样。
她喜欢会音乐的男人。
只可惜，是别人的。
程午肆推推她肩膀，“还看吗？”
“什么？”密斯黎回过神。
“他的名字。”
“谁说我看的是他的名字，我看的是……纸张！”
“那行，我把本子收起来了。”
他回过头，提醒一句，“他不是个普通人。”
“你还不是普通人呢。”黎姿眷说。
“他手心里有玩枪弄出来的茧子，应该是个老手。”
黎姿眷扶眉反驳，“你没看他说话都轻声细语的，而且，我觉得那更像是弹琴练出来的，他不是亡命之徒。”
“谁说玩枪的就是亡命之徒呢？”
“好了，你别和我对着说，反正你是看不惯一个男人对女人那样服从，看他那样对她，你觉得他没有出息。”
程午肆无奈，“信不信随你。”
他自己就对她服从得要命，哪里会瞧不起那个男人。
