旧调总有听厌时
过去有不少次，从报刊上看到，一些少男少女，由于听歌听得入迷，以至于崇拜歌星。有些歌星也就飘飘然，不知天下还有别的艺术，仿佛只要自己在台上一站，全世界都会侧耳倾听。正是因为他们有这样的感觉，所以在演艺界也就时有诸如假唱、偷税、罢演等丑闻传出，这些人自以为地位“特殊”，干什么都可以，只要歌迷买账，一辈子不愁好吃好喝。
其实天下哪有那么便宜的事，且不要说你自己的嗓音会退化，就是小歌迷也会长大，渐渐便失去了原来的热情。这时他们看演出认歌星，就再也不会是单凭感情，而是要从艺术的品位上，歌者的修养上来判断其价值。自以为演出市场永远火暴，那只是歌星的一相情愿，实际情况根本不是那么回事。
同样是从报刊上看到，香港某歌星前几年来内地演出，曾有位女歌迷冲过人群，在众目睽睽下跑上台去，抱住这位歌星求得一吻。可见这些歌迷疯狂到了何等地步。可是最近这位歌星再来演出，情况完全相反，不仅演出票未卖出去多少，而且他走在大街上都少有人理，他来前准备的保安根本用不上。听过他演唱的人讲，他的嗓子已经大不如先，再没有了往日的魅力，只好灰溜溜地回去。
读了这则消息，我就想，歌唱作为一门艺术，光凭一副娘给的好嗓子，而没有扎实的基本功，终究是成不了大气候的。有些走红的年轻歌星，根本不懂这个道理。他们在基本功上不肯下工夫，只靠天然嗓子赚钱，只凭漂亮脸蛋取悦，这就如同未加工的木材，成不了家具用处总不大。更何况有的歌星唱的歌，仍然是几年前的老调，新歌他根本就不想学，怎么能不让歌迷失望呢？如果认为听众只认名不认歌，那就完全想错了，歌迷之所以称其为歌迷，他们还是更看重你唱的歌。
艺术没有创新，没有发展，就等于自取灭亡。如果歌星们尚能自爱，而且把歌唱奉为艺术的话，就应该在业务上多求长进，单凭脸蛋儿、本嗓子卖钱，这是一时的“资源”消耗，最后吃亏的还是自己。随着高雅艺术越来越受欢迎，通俗歌曲正在渐渐失去听众，歌星们再不思谋要走的路，面临的挑战就会更加严峻。从歌唱艺术总体来说，通俗歌曲绝不会消亡，但是它的恒久魅力，我相信会慢慢减弱。
2000年1月22日
掀起你的盖头来
听说有几位读者喜欢的作家的书，出版社为防止上市盗版，但又想在上市前炒作，于是就故意隐去书名，采用《××××》的办法征订，居然还征订了几十万册。这说明这几位作家的大名，在读者中很有些号召力，我真为这几位作家高兴，更希望他们珍重自己的影响力。这种情形颇像医院门诊部，只要某位专家一挂名，就准会有人慕名就诊。在文学图书日渐低迷时，这几位作家图书的成功，无疑给更多的作家以启示，只要你的作品读者喜欢，总还是有一定的卖点的。
诚然，按一般的正常情况讲，一位确有创作实力的作家，只要是他认真地写作，写出来的作品总会不错，所以他才会有社会声望。这是人家自己靠创作成就，在读者中渐渐赢得的名声，读者这样信任也有道理。但是同一位作家的作品，是不是就篇篇好部部佳呢？这恐怕就很难说得清了。这里不想过多地评论。
由此便引申出一个问题来，那么，出版社又是凭的什么，没有内容介绍和说明，违反图书征订常规，就以作者名字来征订图书呢？这种“盖起头来出嫁”的做法，难道就是正经的营销手段吗？幸亏当今走红的作家不多，要是像歌星似的满天飞，家家出版社都来这一手，我们这个图书市场，岂不成了魔术家的演艺场。把每一本名家的书，都像魔术师变戏法似的，用厚布盖起来让读者猜，图书征订单订货会也就没必要了。图书征订都来演《三岔口》哑剧——黑对黑，整个图书市场很快就会变成“黑市”，恐怕也就没有读者的利益好谈。
这种隐去书名摸黑征订的做法，说得严重点儿，对作者来说是在挟名欺世，对读者来说是在作假愚弄。这种做法从本质上讲，跟盗版在性质上无太大区别，最终受害的都是无辜的读者。盗版损害了出版社利益，这的确是件可恶的事情，那么隐名剥夺读者的知情权，难道就真的那么可爱了吗？不客气地讲，盗版和隐名两者的目的，都是在钱上。不管用怎样的理由解释，出版社这种不正常的做法，都不应该提倡和效仿，如果不加以制止的话，此风一长，在图书征订中成了习惯，读书人的利益就再没有了保证。
看货购物，明码标价，这是商业上的规矩，有职业道德的商家，历来都是这么做的。作为精神文明产品的图书，理所当然更应该这样做。为了防止可恶的盗版行为，出版社在不得已的情况下，采取隐名措施维护自己的利益，倘若被认为是合法的做法，那就必须在出版前不得张扬，图书的优劣待出版后让读者评判。否则以防盗版为由悄悄操作公开张扬，很难让读者相信出版者心地真的善良，因为防盗版最好的办法就应该是，悄没声地组稿编稿不让人知道，等待图书出版正式上市后，给读者一个惊喜，给盗版者一个惊奇，出版社的利益岂不更能保证？如果出版社认为此书真的那么好，又在市场上有一定的把握，你就来个满打满算印足数量，盗版者哪里还有还手之力招架之功？！
又想防盗版又想赚大钱，主意打在无辜读者身上，这绝不是正经的做法。我国图书正在逐渐走向市场，出版业的竞争肯定会越来越激烈，一些出版社不得不变换经营策略。但是不管激烈到何种程度，起码有三件根本的事情，我想是不能忘记的：一是图书的精神产品属性，二是对读者服务的真诚，三是对文化积累的贡献。出版社丢失了这些事情，不管搞得多么轰轰烈烈，书出得怎样快，钱挣得怎样多，都很难给人以信服的正派形象。仅就图书征订来说，希望以《××××》的方式，今后最好不要再用，还是要“掀起你的盖头来，让我看看你的脸……”（王洛宾先生歌词）。
1999年4月22日
百姿千福话生肖
奥地利汉学家施华滋教授，非常热爱和精通中国古代文化，他曾经在中国工作几十年，直到罪恶的“文革”被迫回国。回国后他把《老子》等多部中国古代著作译成德文出版。我跟老作家康濯先生等出访奥国，他陪同我们访问并担任翻译，认识以后就成了朋友，他身体比较好的那些年，只要来北京我们都会见面。每次见面免不了互赠些小礼品。
有次我送给他一套生肖剪纸，他看后非常地喜欢，并且用地道的汉语普通话说：只有中国才有这种东西。有的中国朋友给外国人送礼，以为钱越贵的东西越好，其实并不是那么回事，送礼就要送在客人喜欢上。比方，我们外国人不讲属相，如果问准出生年月，推算成中国的属相，再把属相刻成一枚图章，送给哪个外国人都会高兴，因为外国没有就觉得新奇。用中国话说，物以稀为贵嘛。
当时我正主持一家出版社的工作，这家出版社主要担负中外文化交流。受施华滋教授一番话的启发，曾经想把我国十二生肖制成生日贺卡，然后请不同生肖的各界知名人士，各写一两句感悟人生的话，用中外文多种文字出版，我相信中外读者都会喜欢。可惜还未容我把这一愿望实现，这家出版社就在1989年被撤销，这样的想法也就死在胎中。读了陈冠英、张维萍两位先生的生肖篆刻，我不只是一般的兴奋和喜欢，而且很自然地让我想起这段往事，甚至于觉得是帮助我实现了部分愿望。
我对生肖文化毫无研究，甚至于连起码知识都没有，因此也就不敢妄谈什么。说是喜欢也不是生肖本身，而是这表现生肖的动物，一个个着实让人看不够爱不够，关于这些动物的故事更是令人神往。有次跟几位朋友一起聊天儿，互相间说起自己的属相时，一位朋友突发奇想地说，搞对象不是讲属相克不克吗，那谁要是属鼠就好了，属相中没有猫就克不了。这时大家忽然悟到，对呀，许多人都喜欢猫，属相中怎么没有猫呢，是不是正是因为猫谁也不克，所以许多人才喜欢啊。
接着一位朋友讲了个猫鼠的故事：用动物表现十二生肖，是古代数学家制定的，可是世界上这么多动物，选这个不选那个不好说，数学家就来了个“选优录取” 。就跟现在选美一样，得先要由自己报名，然后再视情况确定。本来猫和鼠是哥们儿，吃住玩耍都在一起，就约好一起同去报名。可是次日一觉醒来，天已经大亮，老鼠慌忙地出门，忘记或者是故意，没有叫正在沉睡的猫，结果这懒猫就失去了机会，未能选入十二生肖中。猫认为老鼠不够意思，从此就跟它绝了交，而且还把它当做死敌，只要见到老鼠就要抓，所以老鼠才往洞里藏。这就是十二生肖中为什么没有猫的原因。
故事就是故事，传说就是传说。信不信由你。反正有了这样美丽的故事，以及由故事衍化成的属相性格说，使生肖文化就更有意思了。特别是在现在生活中，喜欢动物的人多，保护动物的人多，在一些大型活动中，有的还把动物当做吉祥物，动物就成了祝福的载体。有些少男少女，祝贺朋友生日时，送个生肖动物，成了非常时髦的事情。倘若某个人在生日到来时，收到一份符合生肖的动物贺卡，我相信就跟切蛋糕吹蜡烛一样，让他非常地开心快乐，因为这件小小的精美礼物，有着朋友深情的祝福。而且这份礼物还非常中国化。这多好啊。
我们得感谢老祖宗，留下了这份宝贵遗产，使国人的生命更有色彩。我们同样要感谢现代艺术家，用各种美好的艺术形式，表现十二生肖的属相，使这一古老文化得到弘扬。让千姿百态的生肖艺术品，带着亲朋好友的殷殷祝福，走进每一个温馨的家庭。生日会因有生肖艺术品而更快乐。
2004年10月7日
