从1974年9月到1977年9月，我们一群乡下学生，在一个叫作“五七中学”的农村中学，度过了三年高中生活。在漫漫人生旅途中，三年时间或许只是短暂一瞬。然而因为其年代特殊，经历不凡，在我们脑海中留下了不可磨灭的记忆。遥想当年，我们青春年少，朝气蓬勃。好像早晨八九点钟的太阳，希望都寄托在我们身上。今日相逢，已是双鬓斑白，物是人非。不过，无论是成为都市白领阶层，还是依旧在乡里务农，言语中自然流露出一种难以割舍的怀旧情结。都说爱情矢志不渝、亲情血浓于水，而同学友情则如陈年佳酿，时间愈长久，味道愈醇香。就像我们这些既是同乡又是同学的同龄人，时过三十年之后，不是还要回过头来寻找当年的感觉么。
一
到学校的第一要务不是学习，而是大负荷建校劳动。这在当今高中生看来闻所未闻的稀奇事情，在当时就那么实实在在地发生着，而且谁都认为顺理成章，并普遍从内心感到一种荣耀。
我们这所学校之所以称为“五七中学”，顾名思义，就是******《五七指示》的产物，坚持开门办学方向，把学习文化和参加劳动紧密结合起来：学生也是这样，以学为主，兼学别样，既学文，也要学工、学农、学军。换作学校的话说，就是“滚一身泥巴，炼一颗红心”，成为又红又专的革命事业接班人。
事实上，我们当时都想努力把自己塑造成一个合格人才。因为我们毕竟来自全乡不同的生产大队，都经过层层推荐和严格选拔，从而来到一个新的集体，每个人都非常珍惜这难得的机遇，生怕落在别人后面，无颜见村上父老乡亲。
我们当时高一年级只有一个班，因为实行半军事化管理，索性按照部队编制称之为排。排的下面才是一二三四班，每每紧急集合的时候，各班按大小个，形成几路纵队，一律向右看齐，倒也有点军人的风范。
因为是白手起家，学校什么都没有，穷得丁当响。尤其是教室，空空荡荡、破破烂烂，不要说电教设备，连最起码的课桌椅都要靠自力更生。
都说穷则思变。只要任务一下达，各班马上开动脑筋、解放思想，出主意的出主意，找家长的找家长。三个臭皮匠赛过一个诸葛亮，很快办法就想出来了，而且实施计划也制订好了。于是，一场紧张有序的建校劳动竞赛，就在同学们“没有枪，没有炮，全靠我们自己造”的歌声中拉开了序幕。
这不，替代课桌的槽型板运来了。由于钢筋水泥制作，槽型板死沉死沉的，三两个人根本无法搬动。加之装在在高高的大卡车上，没有机械帮助搬运难度很大。到底是初生牛犊不怕虎，不知谁喊了一声“肩扛人抬”，大家的积极性一下被调动了起来，呼啦啦一群人爬上车来，有的拴绳子，有的扛抬棒，就这样将一块块沉重的槽型板，非常艰难地运下车来。就听有人学着电影里的样子，有节奏地喊着自编的号子：“我说一二三哪，同学们齐使劲哪，槽型板钱很贵呀，摔坏了赔不起呀！”
一张张槽型板课桌，按照标准高度，结结实实扣在砖造的基座上。不过这只完成了一半工序，还有一半就是如何保证桌面做到平整光洁。如果是现在，这些或许根本不会成为问题，只要一个电话，施工队立马应声而至。量好尺寸，谈妥价钱，不管吃，不管住，等着到时一手交工，一手付款，简单得很。那个时候一没有钱，二没有材料，三没有那么便当的施工队，有的只是勤劳的双手和烈火一样燃烧的激情。
我就看到几个附近的女生，挑着扁担忽闪忽闪来回奔波在村庄与学校之间。因为挑着两个很大的筐子，筐子里盛着满满的水洗沙，水流就像雨点一样，滴滴答答洒了一路。再看她们的脸上，红扑扑、汗津津，也跟水洗了似的，豆大的汗珠一颗接一颗往下淌着。我就联想到大寨的那些铁姑娘，凭着一种顽强毅力和不怕牺牲的大无畏精神，挑着扁担，风雨无阻，奋战虎头山，改造狼窝掌，硬是让大寨成为全国学习的一面旗帜。
正是有了这几个女生的就地取材，施工进度明显有所提高，筛沙、掺水泥、搅拌一气呵成。几个平时在家干过泥瓦活的男生，这时自然当上了大工，一手拿着瓦刀，一手拿着抹泥板，吆五喝六的，神气得很。等我们铲上一铁锨水泥，先用瓦刀在桌面上粗略平整一下，然后一边小心翼翼来回抹着桌面，一边将多余的水泥刮在瓦刀上。大工们在抹灰的同时，蹲下，起来，起来，又蹲下。睁一眼，闭一眼，反复验证桌面是否抹得符合要求。当我们一致说跟新买的木桌一样，既平整又光亮时，这才自鸣得意吹嘘说：“能不一样吗，也不看看大工是谁？”解决了课桌，椅子问题也就迎刃而解了。如法炮制，砖砌的基座，水泥做的面，只是坐上去有些冰凉，需要垫个坐垫才行。
而学校另一头，也就是后勤部门，同样也是马不停蹄地忙碌着。都说兵马未动，粮草先行，既然是一所寄宿制学校，解决吃饭问题就成了当务之急。不是有一句话，“吃饱肚子不想家”吗？何况都是第一次出门，而且刚从未成年走向成年，凡事都有一个适应期，如果伙食办不好，势必辐射其他，影响全校。因而后勤这边，抽调的都是一些壮劳力，一个个人高马大的，身上有力，手上出活。
由于冬季漫长，早些时候每家每户都挖有菜窖，学校也不例外。入冬之前，将萝卜、白菜、土豆、大葱储藏在菜窖里面，随吃随取。只要温度保持适中，即使到了来年春上，冬菜依旧水分充足，新鲜如初。所以要解决吃饭问题，必须先挖一个大大的菜窖，把一冬的蔬菜都储藏在其中，让大家好像吃了一颗定心丸，无论学习和劳动都不再受到影响。
菜窖必须要离食堂很近，而且深度要保证冬菜不被冻坏才行。那些年冬天特别冷，到了入九天气，地冻得石头一样，硬邦邦的。人都戴着皮帽子，穿着大头鞋，还觉得身上冷飕飕的，所以一到课间的时候，我们一下拥到火炉边，仿佛从地狱来到天堂一般，高兴极了。
这样的天气，若菜窖深度不够，极有可能菜被冻坏。一旦冻坏一样菜，就跟传染疾病似的，逐渐开始蔓延，到时整个菜窖像一堆烂泥一样，所有辛苦白费不算，而且直接导致学生伙食水平直线下降。从这个意义上讲，挖菜窖看似是个力气活，其实更是技术活。一帮身强力壮的小伙子，这里看看，那里瞅瞅，终于选定一个理想的位置。接着用皮尺测量、画线，这才挥起镢头和铁锨，开始大汗淋漓地挖起了菜窖。
我在家里挖过菜窖，长方形的，两米见深，然后两边再掏两个圆洞。一边放上两麻袋土豆、一麻袋黄萝卜；一边放上几十棵白菜和一些诸如青萝卜、大葱之类的家常菜，一冬的吃菜问题算是有了着落。而学校则是家大业大，菜窖规模就和挖掘出土文物一样，看上去就是偌大的一个土坑，如果不是借助梯子，下去之后不容易上来。
学校菜窖同样也是长方形，却比我家的菜窖大了好多倍。刚开始直接用锨往外撂土，到后来就只能用筐向上吊土了。菜窖旁边黄土堆得像一座山一样，成了附近一些孩子捉迷藏的好地方。我家菜窖挖好之后，只需用一块门板就可封好菜窖口。而学校的菜窖就不一样了，就像盖房上梁一样，必须找几根长长的檩子，担在菜窖上面，再用一些椽子支在檩子之上，然后铺上树条和麦草，最后用黄土盖上才行。当然，关键的菜窖口要留好，而且最好是铁制的盖子，再用“铁将军”一锁，就可以放心去睡觉了。应该说就是这座菜窖给我们当时的“五七中学”立下了汗马功劳。而当年那几个挥汗如雨的建校功臣，如今只要提及此事，眉宇间依然留有一丝自豪的神采。
二
我们上高中的时候，正在掀起学习“朝农经验”的高潮。既然是一所农村中学，而且名曰“五七中学”，借鉴“朝农经验”，把课堂搬到田间地头，就成了学校一个重要的办学方式。
所谓“朝农经验”，就是当时的朝阳农学院，坚持开门办学，把教育同劳动生产相结合，实行“从农村来，再到农村去”的教学模式。后来经过舆论渲染拔高，一下成为全国的教育典型，想不学习都不行。不过，我们别的也学不来，只是非常实惠地得到了一大片菜地，既学到了书本上学不到农业知识，又解决了学生的吃菜问题，可谓一举两得。
菜地离学校不远，步行十来分钟即可到达。因为毗邻公安厅煤矿的菜地，看着人家的西红柿和辣椒长得非常旺盛，大家的干劲就被激发出来。各班纷纷现场表决心，发誓在不远的将来，一定要让学校菜地变戏法一样，长出五颜六色的时令鲜菜，而且从种类和数量上，都要压倒对方。
然而说起来容易，做起来难。有一句农谚说的好，庄稼一枝花，全靠肥当家。当时化肥奇缺，即使有也买不起。而庄户人家都把农家肥看成宝贝似的，积攒上一驴车肥料，都会及时运到地里，然后用手抓着，一把一把洒在庄稼根上，祈求秋后有个好的收成。于是我们就想到利用山里的羊粪。山里的牧民来回转场，从春窝子到夏窝子，要搬几次家，倒几次圈。所到之处，都会留下一堆一堆的羊粪，因为不存在种地的问题，羊粪就年复一年堆积着，派不上用场。
后来学校联系了乡里的解放牌汽车，有几个学生跟着，带上一块砖茶，两包方块糖，来到一个叫作虎狼峡的地方，开始拉运羊粪。学校之所以让我跟着，完全出于语言沟通的考虑。羊粪毕竟是牧民的羊群留下的，万一人家不让拉运，交流起来比较方便。好在自始至终没有遇上这种情况，倒是好几次有牧民请我们到毡房做客，喝着奶茶，嚼着烤馕，一身的劳顿一扫而光。
只是路途太遥远，山道太颠簸，早晨披着星星出门，晚上戴着月亮回家。一个个灰头土脸的，跟个泥猴一样，看了让人心疼。为了消除路途的寂寞，我们就轮流讲故事，说笑话。轮到我的时候，我就发挥特长，说上一段马季和唐杰忠的相声。特别是说到《友谊颂》时，我的情绪就非常高涨，嘴皮子也尤其利落，快得就像机关枪一样。“我们从广州出发，离开珠江口过我国南海的万山群岛、西沙、南沙，再走新加坡、马来西亚、印度尼西亚的苏门答腊岛，穿过马六甲海峡，进印度洋，走甘岛、塞舌尔群岛，到维多利亚，再走一千八百零八千米，这才到达********。”有一次说到这里的时候，恰好经过一个国有煤矿，一群正在路灯下聊天的煤矿工人，听到车上突然传来马季的相声，纷纷站起身来，伸着长长的脖子，一直目送我们消失在远方。
地里上了黑黑的一层羊粪之后，接着就是耕地、耙地、修渠和打埂，每一道工序都费时费力，而且要有专人指导才能有序进行。尤其是耕地和耙地，拖拉机进不来，又没有牛马，只有靠我们自己拉犁拉耙。
平时看牛拉犁铧，好像有一种享受的感觉。牛在前边慢腾腾走着，人在后面一手扶犁，一手不时挥着鞭子。只见黑黝黝的泥土，浪花一样从犁铧两边翻滚着，不时有几只蚂蚱在土里奔跳，早已恭候在树上的鸟儿，扇动着翅膀飞到地里，叼上蚂蚱嗖的一下又飞走了。
如今换成我们自己拉犁，情况就完全不一样了。拴在犁铧上的套绳，拉在我们肩上，一手紧攥着绳头，一手还要在身后使劲拽着。前腿弓，后腿蹬，因为太吃力，人几乎要趴在地上。本来是要两头牛来拉的犁铧，换成我们就是七八个人了。问题是这七八个人远远不及牛的力气，走几步就要歇一下，一个个红头涨脸，气喘吁吁，汗水“吧嗒、吧嗒”往下淌。关键是人多却不能保持步伐一致，有限的力量使不到一块儿。一阵你一个趔趄，一会他松了套绳，让犁铧深一下，浅一下，气得扶犁的同学大声嚷嚷。“吃饭的时候你们一个顶两个，干活的时候咋就成软蛋了，‘乏杆’，‘一群乏杆’！”扶犁的同学说。“乏杆”是新疆土语，意思是有气无力。“我看你是骑马的不知步行的苦。我们这不是把吃奶的劲都使上了吗？可犁铧不往前走，我们有啥办法呀？！”听他一嚷嚷，一个拉犁的同学又不愿意了。或许是太用劲，不知谁一不留神“砰”的一声放了个响屁，大家一下笑瘫在地上。“还说是软蛋呢，这不是把人挣得屁都出来了嘛！”有个同学这么一说，大家接着又哈哈大笑起来。
