说到“地皮”，不要说城里人陌生，即使有些农村孩子，也不一定知道是个什么稀罕物。
实际上，“地皮”就是野草莓。或许因为贴着地皮生长，随口起了这么一个名字，虽说土得掉渣，却给人一种亲切感。碰上几个上了岁数的人凑在一起，谈及当年的上山经历，仿佛眼前重又闪现出“地皮”的影子，一个个顽童般垂涎欲滴，几近沉醉。
“地皮”属多年生草本植物，叶深绿，呈多瓣半圆状，层层叠叠，一簇一簇的，混杂在没膝的草丛里，视力不佳，哪怕是在眼皮子底下，也视而不见。聪明者就靠嗅觉帮忙，哪里香气扑鼻，哪里就有“地皮”。
“地皮”生长在细长的茎之上，年景好时，就像小灯笼似的挂着，一串串，红艳艳。特别是沁人肺腑的浓浓的味道，仙气一样袅袅弥漫，香香的、甜甜的，扔一枚到嘴里，水蜜桃一样化了，而久久不散的芳醇，则让人余香满口，心旷神怡。用一句时髦的广告语来形容：“味道好极了。”
正是由于弥足珍贵，“地皮”生长在人迹罕至的大山深处，而且只有到了盛夏时节才成熟。不像“老鸦蒜”一样，房前屋后的小山包就有，冰雪融化之际，随便拎根铁棍上去，片刻工夫就挖上一大堆，轻松得很。
而享用一次“地皮”的美味，就不那么简单了。首先是路途遥远，两头不见太阳，大人不放心，只有偷着去才行。再则去了不一定找到地方，即使找到了地方，也很有可能怕破坏草场遭到牧民阻拦。饥肠辘辘、空手而归也就罢了，最担心脚上的鞋子烂了，那个年代，一双鞋子要穿几个夏天，鞋子跑烂了就得打赤脚了。
毕竟都是孩子，因为挡不住的诱惑，头天晚上悄悄一商量，第二天大清早就上路了。常去的地方叫马牙山，途中经过一道道连绵起伏的旱地梁。由于粮食都不富余，怀揣一块苞谷馕或是锅盔就不错了。问题是一边走，一边还要好奇地玩些掏鸟窝和追野兔的把戏，不等到旱地梁上，怀里的干粮就吃光了。于是趁人不备，猫着腰钻进豌豆地里，大把大把捋吃豌豆，吃得一个个嘴角淌绿水，肚子也鼓胀鼓胀的，开始“砰砰”放响屁。
说是掏鸟窝，其实却很少付诸行动。特别是路过大涝坝上面那条沟时，看到那些人工垒起的石头堆，我们就会跑过去，在一片叽叽喳喳的叫声中，搬开一块块石头，看一窝窝雏鸟如何嗷嗷待哺。
我们之所以不伤害这些小鸟，因为这是被称作“铁甲兵”的红粉椋鸟，是农民的朋友和助手。那些年遇上干旱，旱地梁上蝗虫成灾，一跺脚“嗡”地飞起一大片，噼里啪啦扑打在脸上。幸亏这些神勇的“铁甲兵”，否则粮食就被蝗虫糟蹋残了。“铁甲兵、铁甲兵，哪里需要哪里冲，蝗虫见了无处藏，消灭害虫为百姓。”儿时的这首歌谣，我们至今都记忆犹新。
然而看到野兔就另当别论了。当时我们手中都操一根棍子，一路走一路敲打。不是打草惊蛇，而是梦想着遇上一只野兔，如果正好被我们发现了，一番围追堵截，将野兔逼到一个死角，说不定就是一次意外收获呢。
不过捕获猎物的几率几乎不存在。和家兔相比，野兔的速度简直太快了。突然发现草丛中蹿出一只野兔，不等反应过来，“嗖”的一声飞出去老远，上气不接下气追到山梁上，兔子早已不见踪影。刚蹲下身子歇一阵，又一只“噌噌噌”从眼前一晃而过，接着高喊着再追，兔子又像闪电一样销声匿迹。
一次偶然发现几个洞穴，我们如获至宝，误以为就是兔窝，急忙封死其他几个洞口。然后捡来柴草，塞进保留的洞口，将柴草点燃，期望通过烟熏火燎，把野兔逼出来。接着脱下衣服，等野兔仓皇而逃的一刹那，奋力将其捂住。
没有想到，冲出洞口的不是野兔，而是一只龇牙咧嘴、毛茸茸的大家伙。像狼又像狗，特别是一条粗长的拖在地上的大尾巴，扫把一样扫了过来。我们哪里见过这阵势，鬼哭狼嚎一般，扔下衣服四散而逃，几乎把魂都吓飞了。后来再一想，才知道那是一只狐狸。多亏是只狐狸，如果真的是一匹饥饿的老狼，那可凶多吉少。
有了这次可怕的遭遇，我们再也不敢无谓冒险了，顺路去顺路回，相互照应着，不让一个人掉队。即便如此，我们始终没有一次满载而归。都说樱桃好吃口难开，幸福不会天上掉下来，这“地皮”也是想着急、闻着香、看着馋，就是藏而不露，呼之不出，没有办法。
明明闻香而驻足，惊喜中弓腰低头仔细查看，不是被羊群啃食了，就是被马匹践踏过。除了一片片绿叶，只有稀稀拉拉几颗果实，而且已经残破不全，只好望“莓”止渴了。
上山的时候贪心不足，总希望时来运转，随身携带着一个挎包。一个绰号叫“尼牙孜泡契（吹牛）”的家伙，甚至硬要他妹妹找一条面袋子带上。可是忙活了一整天，腰酸背疼，饿得前心贴后背，到头来，也只有攥在手心的一小把，而且舍不得吃上一个，等到家时，“地皮”早已蔫头耷脑不说，上面还落了一层尘土，不要说让大人尝上一口，看着就来气。
于今一想，之所以那时叫掐“地皮”，而不用“摘”或者“拔”等词汇，很大程度上是因为物以稀为贵的缘故。现在不要说等到夏天了，即使寒冬腊月，吃草莓已是轻而易举的事情，个大不说，品种也多了去了。
可我依旧怀念那些掐“地皮”的日子，是因为那绵延不断、香气回肠的纯天然味道，还是儿时那天真无邪、患难与共的最真挚情感？
我想都是。
