几年前的一个晚上，我刚关掉电视准备睡觉，就听到有人使劲敲门。我想肯定又是哪个朋友酒喝多了，脑子一热就想到了我，借着酒劲跌跌撞撞摸上门来，要对我胡吹乱谝一通之后才算过瘾。因为这些个朋友再清楚不过，不管他们多么闹腾，言语多么不着边际，我都不会生气，始终笑脸相迎，俨然是一位忠实听众。不仅如此，我还会让妻子盛情款待，家里有什么就端上什么。即使满屋子烟雾缭绕，一片狼藉也全然不顾。
然而我开门一瞧，却是一副陌生面孔。我就多少有些纳闷，“你是不是敲错门了？”我说，语气中带有不高兴的成分。不料对方却是哈哈大笑。“没错，我就找您！”他说。接着就艾老师长艾老师短地说个没完。我就红了脸，于是急忙请他进屋，同时招呼妻子沏茶、上水果。不过心里还在犯嘀咕，虽说他自称是我的学生，可他姓甚名谁实在想不起来。尽管我脑子里过电影一般，将教过的学生面孔急速过了一遍，仍然难以对号入座。看到我表情尴尬，欲言又止的样子，入座后他就自报家门，且落落大方、反客为主。我刚想向他表示歉意，就见他举起硕大的右手向前一伸：“都怨我平时不登门拜访，才让老师一时想不起来。二十多年光景，物是人非呀！那时候我又瘦又小，害羞害臊，不说话脸先红，胆子小得跟耗子似的。现如今人长得人高马大的，两天不刮脸就胡子拉碴的，不要说老师您不认识我了，有时候我亲爹亲娘见我都眼生呢。”我注意到他说话的时候旁若无人，眼睛根本不看我一下，而是一边说着话，一边不时转动着脑袋环顾室内的装饰和摆设。接着话题一转，像是一位资深艺术鉴赏家一样，品头论足一番：“这是一件典型的喀什噶尔土陶，看似拙朴、稚气，实则文化和历史底蕴非常深厚。而这就是一件具有现代风格的工艺品，同样是维吾尔人家司空见惯的木箱子，却有着彩绘花木箱和雕花木箱之不同：或以三角和菱形铜条组成主体图案，给人以富丽堂皇的感觉；或以中心一组花篮为纹样，加角隅纹，多以牡丹、玫瑰和石榴为主，花开四季，沁人心脾……”他甚至连水都顾不上喝上一口，就那么滔滔不绝、有板有眼地说着，而且不断变化着话题，让我的思路跟不上趟。
好在后来他总算是把话题引到了二十多年前的学校生活，并口口声声说我的课讲得好，很受学生欢迎。尤其是说到古文赏析时，他索性站起身来，模仿着我当时的学究样子：一只手拿着打开的课本，另一只手则倒背在身后，瞧一眼课本，再看一会学生，读上一段，停顿片刻，读课文时摇头晃脑、声情并茂；看学生则屏声敛气，眼睛连眨都不眨一下。当他学到“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的时候，逗得妻儿忍俊不禁，笑出声来。所以后来一双儿女就有了取笑对象，动辄阴阳怪气，满嘴“之乎者也”，末了不忘缀上一句说：真是孔老夫子遗风犹存啊！
于是我就感慨，社会真是一个大课堂，改变人也造就人。所谓士别三日当刮目相看，我想说的可能就是这种情景。不说别人，就拿我这位阔别二十多年的学生而言，变化之大有点出乎我的意料。说实在的，如果不是他今天登门造访，即便走在大街上和他迎面相遇，我也不会认识他，更不会把他同我曾经教过的学生联系在一起。
在我所教过的几个班级中，他是很不起眼的一个学生。单薄的身子，小小的个头。他不像有些孩子，跟个麻雀似的，一天到晚唧唧喳喳叫个没完；抑或是一只小猴子，这里蹦跶一会，那里翻腾几下，始终没有个闲暇的时候。他则不同，话很少，胆子也很小。不管是上哪一门课，从不见他举手发言，偶尔提问一次，也是嗫嗫嚅嚅，口未开脸先红了，而且声音小得像蚊子在叫。他似乎也没有其他什么爱好，班上搞个文艺活动和体育竞赛，他总是默默地坐在一个角落，静静地去观赏。不像当下的亲友团或者粉丝们，大喊大叫、手舞足蹈。所以连一些小女生们都常常嗤笑他。
就是这样一个平常让人很难想起的、也是最不起眼的瘦小的学生，突然像一堵墙一样站在我的面前，我的确有点不太适应。身体的前后强烈反差对比还是次要的，这年头物质生活充裕，尤其在吃的方面名目繁多，这个增长素、那个营养片，再辅之以诸如什么肯德基、麦当劳等舶来品，简直让人应接不暇。所以现在的年轻人普遍长得高高大大、胖胖乎乎。至于是不是真正的健康体壮，还要打上一个大大的问号。我的这个学生虽说还没有达到让我高山仰止的地步，但和二十年前比，还是长高了，也长壮（不是胖）了，而且声若洪钟，瓮声瓮气。从脸颊刮得铁青的胡碴来看，正如他自己所言的那样，胡子绝对是长得很凶的。所以他这种生理上判若两人的变化，一时让我不知来人是谁自然不足为怪。问题是江山易改，禀性难移，真正让我感到诧异和蹊跷的，不是他的身体的自然变化，而是他性格前后的如此反差。当然，在现实生活中，一个人的性格是装不出来的，即便是一个表演天才，到头来也会露出破绽。从学生与老师重逢后，他的那种不拘小节和喧宾夺主来判断，都是真实意愿的表现。举止言谈顺其自然，一点都没有矫饰的痕迹。讲起一段往事，一个接着一个，说到高兴处免不了畅怀朗朗大笑，笑声不仅在屋中回响，还通过窗口在夜空飘荡。最让我吃惊的还是他的知识面，天文地理、音乐美术都有所涉猎，甚至连我们维吾尔族古典名著《福乐智慧》也不陌生。
这年月人际关系比较淡，我的这位学生能够来看我，还着实让我感动了一番。毕竟二十多年都过去了，我对他毫无印象，而他却牵挂于我，并且一定是费尽了周折才找到我家。想到这里我就有点过意不去，一边赶紧吩咐妻子炒菜做饭，一边向他跟前靠了靠，急切想了解他目前的景况。
