电话响了。
“是克拉拉吗？”声音低沉，富有音律感，就像电台名嘴的声音，而且如此亲密地直呼她的名字，让她的胳膊上泛起鸡皮疙瘩。
“哪位？”
“我是格莱戈·泽尔丁。”
她望了一眼固定闩，确保已经上锁。租赁办公室吹嘘过这片街区好转了很多，但克拉拉知道房租这么便宜一定有原因。“你怎么拿到我的电话号码的？”
“就在发票的底下。”
“糟糕，”她说，“你干吗打电话过来？你没收到我的邮件吗？”
“没错，我收到了。但我觉得我们应该面谈一下这个问题。”
“什么？”克拉拉用指尖拨开百叶窗，透过薄暮往外看去，确保他此时没站在她的公寓外面。他的地址上写着纽约并不意味着他真的人在那里。“听着，我很抱歉，”她一边说，一边松开百叶窗的叶片，伴着小小的金属咔哒声。“交易取消了。一开始我就不该挂牌销售的。”
“但我已经付钱给你了，我都开始安排了，你不能就这么取消交易。”
“不，”她说，“我可以。我退还了付款。所以你拿回你的钱，我留下我的琴，我们可以当这件事没发生过。晚安，格莱戈。”她几乎就要挂断电话了，这时听到他的声音从小小的听筒里号哭起来。
“等一下！求你了！”
她把电话拿回耳朵上，对着话筒叹了口气，然后一屁股坐在床垫上看着天花板。
“如果是钱的问题，我愿意加价。”他的DJ声线变得呼吸急促，升高了几个音，仿佛他在强装镇定，但失败了。
“跟钱没关系。”
“克拉拉，拜托。听我说，”他清了清嗓子，“我需要那架钢琴。”
她很烦躁地向上甩了一下那只好手。“有几千架其他钢琴在卖啊，更好又更便宜。”
“我就需要那一架。”
她闭上眼睛。“我也需要。”
他有片刻没说话。克拉拉能听到他在慢慢地呼气。“好吧，这样行不行，我租。”
“租琴？干什么用？”
“租一周，最多两周。钱你留着，我让我的人来搬琴。等我用完以后，会给你寄回来。”
“我问的不是多久，我是问为什么。”
“有关系吗？”
她想了一会儿。“好吧，如果我真的考虑要出租的话就有关系，但我不考虑。对不起，我现在要挂电话了。”
他第一次打回来时，她转到语音信箱，第二次也是。第三次她立刻接起来说：“请你别再打来了。”
“让我解释，”他仓促地说，“我是一名摄影师。我接拍商业广告、时尚类和人物拍摄，如果需要钱的话，我偶尔也接婚礼的订单，还有音乐——乐器、演唱会、CD封面，那类东西。”他停顿了一下，“有一个照片系列，我已经考虑了很长时间，里面需要一架乌木色的古董竖式博兰斯勒。我已经找了一段时间，不过市面上没有几架。所以，如果你愿意考虑让我拍摄你的钢琴，那对我来说会很重要。”
她站起来，在自己的小客厅里踱步。
“克拉拉，”格莱戈说，“你还在吗？”
“哪种系列的照片？”
他那边又是一阵迟疑。“好吧，我在试图描绘音乐的缺失。”
“用钢琴？钢琴怎么能表现音乐的缺失？钢琴制造音乐。”
“是吗？”
她看向博兰斯勒。它的沉默既是回答也是非难。
“好吧，不是一直都能。”
“我对用来制造音乐的乐器很着迷，还有演奏乐器创作音乐的人。但如果乐师死了呢，音乐会怎么样？或者乐器被毁坏了呢？又会怎么样？”
“我不知道。”她发出小小的笑声，听得出杂糅了不安与好奇。
“你有没有试过在车里或者在派对上，音乐开得很响，然后戛然而止。你能感觉到一种余音不散的寂静。你甚至都能看到它，就像空间里出现了某种物理转变。你明白我的意思吗？”他深吸一口气，“所以我想用钢琴——你的钢琴——作为这个象征符号：居住在一个音乐停止的世界里是什么感觉。我想把它放在那里展示，没人弹奏，就是一个普通的物体。”
她被他的想法迷住了：博兰斯勒在她的生活中正是如此。但她还是心存疑虑。“我还是不理解你为什么需要这一架钢琴。”
他回答的时候，声音很不自然。“小时候，我妈妈弹的就是竖式博兰斯勒，我从没忘记过它，可能我太多愁善感了。”
克拉拉的胳膊上再次泛起鸡皮疙瘩。父亲死后，她再没听过什么人如此热切地说起音乐。那似乎是他唯一热衷的东西。她想到自己的母亲：双手抱在胸前，连周六早晨都穿着一丝不苟的皮鞋，所有的衬衣和夹克下面都要垫上垫肩，就像个整装待发即将上场的足球运动员或者士兵。然后她想到父亲：去世之前他已经是个幽灵了，是一张打开了的报纸背后的影子，是电话里的空洞声音说，我回家会很晚，不用等我吃饭。就算父母无视彼此，也无视她，她还是愿意付出一切代价回到他们的黄色小屋，躺在客厅地板上，某种格调的古典音乐与飘浮在她头顶上空缭绕的香烟相互抵触。
“你会在哪里拍？纽约吗？”
“不，在加州拍。其实离贝克斯菲不远。我说了，我只需要一周或一周半的时间。如果一切顺利的话，甚至都不用那么久，而且我很肯定一切都会顺利。我请来搬琴的人真的很棒。他们长年为洛杉矶的一个布景设计师工作，而且我以前做大项目时也找过他们几次，”他说，“这笔交易不错吧？出租不到两个星期就有3000块。”
没错，她心想，是不错。
“所以你怎么说？如果你同意我租琴的话，我们两个各取所需。”他听起来那么深信不疑，对自己那么确定，对比之下，克拉拉马上意识到自己对一切都不确定：糟糕的公寓、她的经济状况、与莱恩分手、她的未来，还有她不会弹又无法割舍的该死的钢琴。我希望你能想明白自己到底要什么，我真心希望。
“好吧，”她说，“你可以租，但我要五千块，不是三千块，如果你租借超过两周的话还要加钱。钢琴每次搬动都会走音，调音可不便宜。行吗？”
“好的，”他明显如释重负地说，“很好，克拉拉。太棒了，谢谢你。”听到自己的名字从他嘴里说出，就像一次爱抚。她把电话贴得更紧了。“我现在就把钱付给你。我的人这周六会到那里，就是27日。你可以吗？”
“可以，”克拉拉说，“顺便说一句——好吧，如果他们是专业人士的话应该会想到——我和三个朋友，加起来四个人才能把它搞上一段楼梯。”
“他们能搞定的。”
“你保证会好好保管它？”
“是，”他说，“当然，不过如果你需要的话，我可以签一份租赁协议。”
“我要怎么确保你会小心呢？”
“我们怎么能确保任何事情呢？”他说，“我想你只能信任我。”
他们挂断电话后，克拉拉在网上搜索他。他的网站上是他提到的各种类别的作品集，她全部点开看了一遍。他的风格很独特，他似乎喜欢鲜明的对比：大幅的天空和大地，人像在天地间移动。她尤其被风景吸引，传达出时间中停驻的动态：树间的风、沙滩上的浪、峭壁上溅落的海水、天空中翻滚的雨云。她饶有趣味地发现，人物摄影中很少有清晰的主体面孔；相反，他们的身份被隐匿在侧影里或沉重的阴影下，或直接模糊掉。这些作品感染了她。不浮夸、直白、干净。她点开个人简介标签。
“我记录下存在与不在，这样或许你能看到我所听到的。”
格莱戈·泽尔丁
格莱戈·泽尔丁在洛杉矶长大。20岁出头，他移居纽约学习音乐和艺术摄影。他为很多世界顶尖的广告及时尚摄影师做过多年助理，五年前创立了个人工作室。
格莱戈吸收了传统与现代摄影技术，将其与个人对音乐创作的理解融合，形成一种通感风格，被《纽约时报》艺术评论家尤本·歌德称为“对音乐、自然、时间与人性神秘力量的一种诠释，深刻抒情的同时也很直观”。
格莱戈接受纪录片、编辑和商业项目。关于预约、展览和订购印刷品的其他信息，请与我们联系。谢谢来访。
“将音乐从生活中分离，我们就得到了艺术。”
——约翰·凯奇，作曲家
与人物摄影中的模糊面孔不同，他本人的大头照清晰得惊人：躯干偏向一个角度，但面部直接转向镜头，一边的浓密眉毛挑起，好像同时显出傲慢又脆弱的神情。这张脸似乎自相矛盾，要不是晶莹的皮肤有羽翼未丰的气质，后移的发际线又留下了柔和的茸毛，他看起来会是一副凶相。他有丰满的噘唇，下颚的轮廓方正，尽管似乎暗含笑意，高密度的浅蓝色眼睛周围却不动声色。他狡黠的凝视毫不松懈，克拉拉感觉他仿佛就在房间里瞪视着自己。
让你或许能看到我听到的，她看着钢琴思考那句话。她知道一些人，他们的脑海里一直能听到音乐，一直在哼唱和吹口哨，或者跟着只在想象中敲打的节奏打拍子。她的父亲曾经带她去看拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫的作品演出，弹奏者是一个年轻的美国钢琴家。克拉拉对那场演奏会毫无记忆，但对父亲之后的评论印象深刻。他说那位钢琴家的手指抚过键盘的方式，还有她随着音乐的牵引摇摆姿态变换的样子，让他彻骨地感受到那些曲子。他还说只要他想，就可以随时再次听到它们：它们会在他的脑海里一遍遍地回放。他说真希望他有呈现音乐的才华，但他没有，所以他对自己的心理记录能力也很感激。“克拉拉，你也会像那样在脑子里储存音乐吗？”他问。她穷极想象寻找答案，但一无所获，于是只能点点头。“那你懂我。”他郑重其事地说，然后沉默地开车送她回家。
她现在好奇起来，脑子里有一台自动点唱机是种什么感觉。只要她的脑袋里有东西卡住——电视广告音乐或者一首流行歌——她就觉得这东西导致她幽闭恐惧，等不及要叫停。用音响或者在汽修厂里播音乐时，她可以让它没入背景音乐，或者嫌烦就直接关掉，但现在她怀疑这是自己的缺陷。如果她能把一首歌收进脑子里，或许她就能真正学会弹琴。她或许也会像他们看到的那位钢琴家一样，很可能有一双精致干净的手，而不是长满老茧、沾有油污的骨折的手。
