苏冬梅走在街上被男人们说闲话已经是后来的事了。
她不在乎这些男人说什么，她失了身子，她被人抛弃，她被人玩弄了感情，跟这些男人有关系吗?没有！
“一帮撑死眼睛饿死肚子的货！”她在心里狠狠骂道。
那之后，但凡有媒婆上门提亲，苏冬梅就没有好脸色。上门的媒婆若是空亲手，还能说几句话，若是带着礼来，必定会连人带东西被推出门外。慢慢地就没人敢来苏家提亲了。说起这个独生女儿，老苏两口子就叹气摇头，说，留不得留不得。
苏冬梅28岁的那年春节前，腊月里的一个飘着细碎雪花的后晌，苏冬梅的爹苏老汉正推着架子车从北边的坎梁下面一个陡坡上，艰难地尝试把车子推上大道，几经努力后车子还是一次次滑了下去。
架子车上装着两大袋子面粉，每袋足有百八十斤。每年交了公粮，都会少则几十，多则上百地余下不少夹杂着麸皮，稻草和碎石子土坷垃的麦仁。报纸上广播上说“手中有粮，心里不慌”，于是苏老汉就把这些余粮倒进两只大瓮，放在堂屋的角落里。
过了一个夏天，就有肉色小蛾子在堂屋里到处飞，虽然不咬人也不叮人，但是不停在你眼前耳边，腻乎乎地飞来飞去，实在让人厌烦，而且越来越多，总也打不完。最后苏老汉把目光落在那两口瓮上，大瓮上的盖子，闪着一条缝，细小的肉色蛾子便从里面源源不断地爬出来，飞到空里。老汉急忙掀开盖子，只见一疙瘩一疙瘩的蛾子，肉虫，虫粪，蜕掉的皮被残破的茧子黏连在一起。苏老汉把手伸进去，想扒开看看下面的情况，那挤成疙瘩的蛾子便轰地炸开，飞到了空里。
老伴骂道：“日你妈的舍不得吃舍不得吃全都喂了虫了。”像是骂虫子又像是骂苏老汉。苏老汉自知理亏，也就不搭理老婆的抱怨，踩着梯子上到梁上扯下两只粮食口袋，说：“装上，明天我就去换了去。”
高庄镇街道中间有个戏楼，过会赶集的时候便有戏剧团在上面唱戏。戏台两边高高竖起的电线杆上挂着两只大喇叭，每天中午就开始呜呜啦啦地放着听不真词句的歌曲或者通知告示，直到后晌才停。戏楼下有一家磨面店，做的是换粮食的生意。店主叫王军社，去年才从王莽村搬到高庄镇。
还在王莽村的时候，王军社就有一台电动的磨面机。他用一个大盆，从粮食口袋里舀出一盆麦仁，倒进漏斗，插上电，马达就开始轰鸣，侧面有一个出面的漏斗，在漏斗上扎好盛面的袋子，一阵轰鸣之后，就接住一口袋面粉，比驴拉碾子又快又方便。王军社从农民手里收上来麦子，按六比四的比例换给面粉，生意多的时候还要收一点加工费。后来收的粮食越来越多，就直接把粮食卖给面粉厂，从面粉厂买进面粉直接称给换面农民，自己不再加工。几年下来，王军社就成了王莽有名的富裕户。生意做大后，他就从乡里搬到高庄镇。在高庄镇，他能收来附近几个乡村农民送来的粮食。
苏老汉拉着架子车从戏楼下走过，戏楼下面，一个河南人正在耍猴。他用细细的铁链拴着三只精瘦的猴子，另一只手捏着一支细细的小木棍，不时用小木棍抽打三只猴子翻跟头叠罗汉。四周围密匝匝地围着看热闹的闲汉，孩子和抱着娃娃的妇女。一个回合下来，河南人用小木棍指挥一只最小的猴子捧个帽子向观众收钱，女人和娃们没有钱，闲汉手里的那点钱，刚刚够买一盒烟，更有坏心眼的，向帽子里扔进熄灭的烟屁股，瓜子壳。猴子不知道被骗了，就把帽子拿给河南人，河南人就奖励它一记木棍。更多的情况是，猴子走到哪，哪的人群就一哄而散，似乎猴子身上带着致命的病毒。一圈下来，帽子里装不下几个钢镚。等到河南人再次敲响梆子，把猴子聚拢起来的时候，人们明白新一轮表演即将开始，便又重新聚集过来。
苏老汉拉着架子车从人群当中走过，把粮食拉到王军社家。王军社正跟面粉厂的采购员就着猪头肉熬制的肉皮冻喝酒。见有人送粮食过来，就站起身。走到车前伸手抓起一把麦仁，手指撵开。粮食的成色让他很失望，说：“叔，换法不变，但是看你这成色，咱得收你一点加工费。”
苏老汉听了这话心底下就老大的不高兴，说：“军社，你说话说清白，是粮食的成色不是我的成色。”
王军社陪着笑说：“对对，是粮食的成色，不是你的成色，你的成色好着呢。”
苏老汉也懒得理他话里的揶揄，说：“算了，你先忙，我改天再来吧。”便推上车子走了。王军社在后面叫：“叔，不行我就不收你的加工费了……”苏老汉头也不回。
王军社从乡里搬走之后，家里有个旧机器作价卖给一个一直给他做下手的本家兄弟，本家兄弟接手过来，请人修利索了就继续在乡里收面磨面。苏老汉从王军社家出来，推着架子车走了六七里的乡间小路，赶到王莽的时候已经到了后晌。
本家兄弟很痛快地给他换了两口袋面，还帮他抬到架子车上，拍拍手客气地邀请他一起吃后晌饭。苏老汉知道他不过是客套，就端起杯子喝了一口热水，摆摆手说：“不了不了，还要赶回去呢。没骡子没马，全靠老汉一个人朝回拉呢。”
太阳开始往西边的山梁里落下去了，腊月里山风就像磨过的刀子一样割得苏老汉脸生疼。
昨天的一场小雪让漫山遍野裹上薄薄的一层白，有人走的地方，人走马踏，泥把雪裹搅在一起就看不出雪了，从远处看去就是一道道一块块的黑色。太阳下去后，化开的泥水又慢慢上了冻，更加泥泞湿滑。苏老汉拉着车子深一脚浅一脚艰难地往家的方向走去。
天上又飘下来细碎的雪花，雪花被风裹着，找准了苏老汉空荡荡的脖领子源源不断地灌进去，他取下棉手套把脖领子紧了紧，重新把手塞进手套的时候，手套里的温度瞬间散尽。脚上的面窝窝早已湿透，鞋底沾满了泥，足有五斤重。他像个老牛一样奋力向前走去，心底怨恨老婆没给他生个儿子。如果苏冬梅是个男孩，今天这趟就该他来，就算他也来，最多就做个帮手，两个人拉车，这个时候应该已经到家了。想到这，他朝泥地里吐了一口痰。
再转一道弯就能看见通往高庄的大路了，到了大路就好走了，他鼓励自己。为了最后的冲刺，他需要歇口气，他四下寻看，灰蒙蒙的不远处有一颗掉光了叶子的大柿子树，嶙嶙峋峋的树枝像无数干枯的爪子一样向天空毫无目的地抓去。大柿子树下，有一间早被废弃的小庙，其实废没废弃也不知道，不过早已没有了香火。苏老汉拉着架子车走过去，把车就停放在门口。小庙对开的门扇只留下了一边，他走了进去。
里面也并不大，正对着大门的龛上供着三尊像。中间那个最大的，依稀可以看出是个女相，是不是观音菩萨或者其他哪位神祇，苏老汉并不关心。他只知道这地方被笼统地称作“娘娘庙”，“娘娘庙”里供奉的女神主管婚丧嫁娶，生育繁衍，这倒是他现在应该关心的。
于是苏老汉朝中间跪下，磕下头去的时候，心里许下愿，求娘娘保佑自己的女儿赶快找个好人家。磕了头他就坐在蒲团上，从腰里取下烟锅，哆哆嗦嗦划了五根火柴才把烟点着。透过烟雾他看着娘娘，有点像观音菩萨，于是他想起了孙悟空，想起了孙悟空他就想起了猪八戒——猪八戒不就是高老庄的上门女婿吗？
想到这，他突然醍醐灌顶一样坐直了身体：高老庄的高翠兰能招赘女婿，高庄镇的苏冬梅为啥就不能招赘上门女婿呢？想到这，身上都不再冷了，爬起来给娘娘又磕了一个头，这次又许了一个愿，求娘娘保佑给苏冬梅找一个猪八戒一样能干的上门女婿。磕完了头，也不再歇了，走出门拉起架子车继续往回赶，他想把这个好主意早点告诉老婆。
路上更加湿滑，到了最后一个坎坡的时候，苏老汉已经耗尽了力气，努力了几次都推不上去。他想回镇上找人帮忙又觉得不值当，还怕人笑话家里没人。他恨恨地骂了一句，心底再次升腾起难受和委屈。就在他垂头丧气的时候，身后灰蒙蒙的路上走过来一个身影，苏老汉急忙扶起车子再次冲锋，他的想法是，如果来人主动帮忙，自己就不用张嘴求人了；如果人家无动于衷，自己再陪笑开口。
来人不高也不壮，在寒风里瑟瑟地缩着脖子更显得瘦弱。不过看到苏老汉窘迫的样子，没等开口，就拱下腰，把手搭在车帮上。苏老汉见来人主动帮忙，心下就记住他的好。
但是车上的粮食超出了他对车子重量的预估，第一次竟然没有推上去。他走到苏老汉身旁，让苏老汉扶住一只车把，自己两手扶着另一只，喊声一二三，两人一起用力，车子终于被推了上去。
后面的路就好走了，苏老汉诚挚地邀请来人：“到屋喝口水吧。”那人也不推辞，低头继续帮苏老汉推车。
家里的两个女人见男人折腾了一天终于回到了家，赶紧端上来热汤面，这才注意身后还有一个男人。于是用探寻的目光看着苏老汉，苏老汉说：“给这位兄弟也盛一碗。”
一碗吃完，又吃了一碗。两碗热汤面下肚，三个人也了解了男人的来历。
男人叫陈春生，是个裁缝，泰州人。本来在老家生意做得好好的，却被老乡撺掇着入股收核桃。到高庄的第二天，两个老乡就带着钱跑了路。陈春生举目无亲，只好硬着头皮四下打听他那两个老乡的去向。遇到苏老汉的时候，他才找了一天无功而返。
“那你家里还有谁？”苏老汉盯着陈春生问。
“只有我爸，跟着我哥呢。”
“那你后面准备咋办？”
听到苏老汉这么问，陈春生放下手里的筷子，迎着他的目光，真诚地说：“叔，我大胆跟你老借张桌子。”
“借桌子干啥？”
“叔，你看，马上过年了。我看咱家位置挺好，我想在咱家门口支起来摆个裁缝摊。后面要是能赚点钱，我在给你租金，叔你看咋样？”
“好倒是好，就是不知道你的手艺咋样，要是你手艺不行，那你也做不下去呀。”
“叔，我也不说我做得好还是不好。我这还有点钱，明天我就去买块布料，给你做件衣服，算是我的定金，你也看看我的手艺。”
听了这话，苏老汉有了底，就说：“那行么，我多少年没穿新衣裳了，你这回给我做件过年穿的新衣裳。”老婆听见了骂道：“你个脏老汉穿啥新衣裳嘛？”
第二天陈春生过来的时候，手里拿着一块深灰色的布料。老苏高兴地开玩笑说：“这半天没来，我还以为你也跑了呢。”陈春生说：“咋能不来呢，挑布料挑了半天。”说完就让老苏洗脸洗手，自己取出卷纸直尺剪刀粉笔等等家伙。苏老汉在堂屋中间站定，陈春生就上上下下前前后后左左右右仔仔细细，齐齐量了一边。
陈春生给老苏做的是一套三粒纽扣的深灰色西装，领口却像老式列宁装那样收紧。这种样式又别致又暖和。老苏穿着新衣服照着镜子，上看下看，转个身，扭扭脖子再抬抬腿，像个模特一样向前走两步又向后退两步，解开纽扣再扣上，各种姿势和穿法都尝试了一遍，心里便对这小裁缝满了意。
苏老汉心里打起了小算盘：这陈春生难道就是娘娘庙里的女菩萨给我安排的猪八戒？这么快就应验了？他把这个想法讲给老婆，老婆骂道：“不会说话别说话，啥猪八戒，这么亮堂的小伙子咋成了猪八戒？我看你才是猪八戒！”
两人一拍即合，老婆就大着胆子把这意思交底给苏冬梅。
整个腊月里，陈春生在自家门口忙活，来量身做衣服的人越来越多。苏冬梅出来进去，早就把陈春生一眼一眼地看进了心里。她看着陈春生窄条条的瘦脸和深深地眼窝，细长灵巧的双手推着剪刀在布料上游刃有余，心底也荡起久违的异样，一经说破，心底就默认了了爹妈的意思。
年初二，女婿回门，苏家没有客人。苏老汉在家里摆了一桌酒，在堂屋里坐定，叫老婆把陈春生叫来。苏老汉拒绝了陈春生递过来的厚厚一叠钞票，斟满一杯酒递给小裁缝，叫过来苏冬梅，对陈春生说：“这钱我就不收了，你听我说一句话：你老乡既然给你耍嘛哒肯定就是让你找不见，你也就不要再找了。不瞒你说，你就是我在娘娘庙求下的女婿，我把独生女冬梅交给你，你来给咱苏家顶门立户。”
陈春生湿了眼眶，接过酒杯一饮而尽。
开春后，高庄镇街道北头就多了一家叫做“冬梅”的裁缝店。
