小朋友们，你或者知道我是什么人。如其不然，你爸爸和妈妈，是看《新民报》的，他会告诉你，我是什么人。因为我和小朋友，大概是有缘的，这话怎么说？小朋友们，最小的时候，喜欢听故事，看小人儿书，大一点儿，就爱看小说儿了，我就是个写小说儿的。你不爱打听打听做小孩子的时候，是怎么回事吗？现在，我愿介绍我做小孩子时代一段历史，今天儿童节，算逗个趣儿罢。
我今年五十三岁，提到我的儿时，至少得倒算回去四十多年。那时，是清朝光绪年间，男人头上，都挂着一条大辫子，女人全是小脚，不用多提，单这么两件事，就恍如在另外一个星球上了。闲话少说，我得提我自己。我六岁的时候，就蓄了辫子啦。在光和尚头左半边，头发养个歪桃儿。头发长了，梳个小辫儿，有那么尺把长，上面用红头绳扎着寸来长的根，下面再用红绳抢着辫梢，拖出来两三寸，和小辫子搭在肩上。现在哪家小孩是这么打扮？人家要不说是马戏班里的小丑，那才怪哩！我穿的衣服呢，总是大领子，就像今天和尚穿的衣服一样，不过没有那样长，只是平磕膝盖儿，袖子四五寸大腰身挺肥。而且不作兴穿素的，不是有颜色的，就是花的。我脑子里还有个影儿，穿着一件蓝底白印花的褂子，罩在短袄子上，那大圆领还是红绸子做的呢。裤子呢？那时，小孩儿不系裤带，裤腰上前后有四个到八个绊儿，用绳子挂在肩上，倒有些像如今穿西装的背带。四十年前，可没线织袜子，都是白布的，外套各种花鞋。有云头儿、方头儿、老虎头儿多种，左右脚任穿，不分脚，现在哪位小朋友，要这么打扮起来，公园里一溜达，人家不当新稀罕儿看吗？
人的知识进步了，衣食住行，也就跟着进步。小朋友们生在于今，是比我们做小孩子的时候享受多了。请问，谁愿意学我当年那份打扮呢？说到打扮，我愿提起一件有趣的事。是我干妈，送给我一顶青缎子做的带翅儿的乌纱帽，就像今日戏台上知县帽子一样，另外，还有一件蓝绸圆领儿长衫，我非常喜欢，做客总穿戴着。可是我没有鞋子，有人送我一双五色线编的草鞋，我竟是穿着，和那乌纱帽蓝袍配上，当日我美极了。于今想起来，自己都笑掉牙，由于说我心爱的，让我想起几件心爱东西：第一，是两头山羊；第二，是我祖父部下，给我做的一把木质斫刀，因为我祖父是当时一员武将呀；第三，是一把小弓，几支没镞儿的小箭，这是弓箭店里送的。当年的武器，还有一部分是这玩意儿哩。我祖父的衙门很大，里院的回廊，就够跑百多步。遇到新年，我戴上乌纱帽穿上蓝衫，身上背着弓，腰里挂着箭袋，肩上扛着木刀，手上牵着羊，当了马，绕回廊这么一跑，这神气就大了。可是美中不足，那木斫刀，是钉子钉在刀斫上的。使劲一舞，刀就弯下来了。我祖父部下，都说我玩的是剃头刀呢。本来嘛，就很像。
别尽谈玩，该说念书啦。我七岁上学，那时叫着“破蒙”。早上一进学堂，坐上位子，就念《三字经》，得大声念。我可是干嚷，什么意思全都不懂，就说开头四句：“人之初，性本善。性相近，习相远。”小朋友你懂吗！一堂学生，二三十人，像打翻了蛤蟆笼似的乱嚷，那先生板着永远不开笑容的脸，拿着竹板子在桌上直拍，拍得吧吧吧乱响，吆喝着：“念，念，念熟了背。”一直把不懂的书念三四小时，除了到先生面前背书上书，不能离开位子，医院吃药，也比这好受。中午放学回家吃饭，吃完了，赶紧上学。这就伏在桌上描红模子啦。描红模子的时候不是不念书了吗？全书房像死去了一样！谁都不能哼一声儿。你要是和邻座同学说句话儿。拍！头上三个爆栗，先生悄悄儿地走过来揍人了。写完了字，大家可以呆坐在位子上一两小时，你以为这是休息吗？可更难受。什么不能动，又不许说话，多难受。偶然偷偷儿地在纸上画个小人儿，或是在抽屉里折个纸玩意，先生不看到便罢，若是看到了，拧着耳朵，到孔夫子神位前去跪着。休息完了，又念书，直念到窗户里黑得看不见字，才放学。一年三百六十日，天天如此，直到放学，才算喘过一口气。这是当什么学生，简直是坐牢啦。
小朋友们，你生在文明时代，受着时代教育，不用说，一天只念几点钟书，学校里有图书，有唱歌，男老师，女老师对你那样亲爱。念六天，就是星期，多么自在！你们若再不好好地念书，可就有福不知福了。再说，你们的书，念到哪里，可以懂到哪里，除了记住生字，念着没有一点儿困难，真是容易。当年我们念书，像瞎子看榜似的，既难懂，不但不好记，就连上口念都费劲。大一点儿，念四书五经是没韵的，难念极了。举一个例，像念四书里的《孟子》，小孩儿就有句歌儿，叫着是：“孟子见梁惠王，打得叫爹叫娘。”我们可逮着苦字了。小朋友，我这老小孩子，真羡慕你们的读书生活。
