说你行,你就行,不行也行;说你不行,你就不行,行也不行。
生死还不掌握在自己的手上。
之所以选择游龙,杨柏一是看在女儿面子上,二是觉得游龙这个家伙的确是才华出众,不提携一下真是可惜了。加上这人好象很油滑上道的样子,不像别的书呆子那样惹人讨厌。
书呆子是中国特色的产物,这些家伙看起来都是一副天大地大,我最大的可恶模样,也不懂得尊重人。没到杨柏邀请他们来谈稿子,常常做口若悬河状,仿佛诺贝尔文学奖不颁发给他们简直就是人类精神生活上的一大损失。
来了就是一大本诗稿扔在桌子上,“你自己选几首好了。”
这是一个极端。
另外一个极端是那些文学青年,见了编辑如同耗子见猫,战战兢兢,汗出如浆,递上一尺多厚的稿子,说,请老师多多斧正。
开玩笑,如果老师能够教授你写作的技巧,大街上还不都是诗人了?
可惜,眼前这个小子根本就不属于这两种之中。他一副迷惑朦胧的模样,“还要带稿子啊!”简直让人吐血。
更让杨柏大人吐血的还在后面,游龙摸了摸下巴,说:“要不,我现场写三首好了,反正就算是走走过场。”
“胡说,诗歌那能说写就写的。”杨柏顿时气坏了,道:“诗歌是文学桂冠上最璀璨的宝石,是文学的最高形式。不是大街上的文字垃圾。我一个创作多年的国家一级作家,也不是说写就能写的。这需要灵感,需要谬斯女神的亲睐。”
“文学的最高形式好象是长篇小说吧?”游龙这么想。不过,他还不想得罪这个家伙,看在杨洋同学的面子上,还是尊重他一下。忙点点头,连声说是。然后懊恼地说:“没带稿子啊!我的稿子都留在上海了,您看,事情这么紧急,又不可能回上海去拿。”
“回去是来不及了。”杨柏叹了一口气,说:“明天就要出小样。大年初七就要发行。已经来不及了。没办法,只有马上写了。这样,我找一找,看以前还有没有留稿子,你先用用。”说完话,就要去寻自己的手稿。
游龙见如此麻烦,立即打开自己的手提电脑,建了一个文件夹,开始劈劈啪啪地打起字来。心中冷笑,写诗真的那么麻烦吗?不过是分段落的散文而已,老子只要不停地敲回车键就可以了。
看我的,不要说三首,就是马上来三十首都分分钟搞定。
劈啪的敲击键盘声引来杨柏父女的目光。
游龙的第一首诗的名字叫《他们相信》。需要说明的是,这不是剽窃,真的不是剽窃。因为,原作他没有看过,自然就回忆不起来。所得到的印象不过是以前所看过的电影片段。
“他们相信,是瞬间迸发的热情让他们相爱……”后面的就不知道了。好在有了这个抬头,后面的就好瞎编了。
游龙微一犹豫,接着写“他们相信,是瞬间迸发的热情让他们相爱。
因为,在黑暗的走廊,在寂寞的楼梯,黑暗之中,彼此的呼吸声是如此清晰和响亮。
像是鼓点正敲在心上。
这热情是如此的猛烈,如此让人不可思议。
但他们还是相信,彼此爱慕,
因为,人类需要爱情,人类相信爱情。”
OK啦!
游龙几个回车下去,一首诗出现了。
“这样也行!”杨洋感叹,眼睛都瞪圆了。
杨柏点了点头,说:“还算可用。组诗,有一两首不怎么样,也不打眼的。你那首《致橡树》已经足够优秀了,先声夺人,也就没有人会怀疑你的水平。反而会试图去寻找后面几首很普通的诗当中的微言大义。评论家就是做这个的,你放心,圈子里都是我的熟人,不会出什么问题。”
游龙“哈!”的一声,眼睛一亮,既然都是自己人,自己还费个什么劲,老子随手写就是了。于是他又开始做诗了。
这样写诗真是心情畅快,想怎么弄都可以。
好,就让杨老头受一点惊吓。
“《北京下雨了》
北京下雨了。
在二月,很冷的冬天,下雨了。
看来,天上比地下要温暖些,还不足以形成雪花。完毕。”
“这叫什么诗?”杨洋瞪圆眼睛问。
“龙体诗。”游龙得意一笑。
杨柏大人猛烈地咳嗽起来,满脸涨成紫色,半天也接不上气来。喝了几口杨洋送上的开水,这才缓过劲,摆了半天手,说:“这也可以用?”
“什么?”游龙倒是愣住了。
杨柏一咬牙:“反正是现代诗,我说是诗就是诗,读者可以被无视。不过,第四首你必须给我来一首好的。否则就说不过去了。”
“如你所愿,大人!”游龙轻松地吹了一声口哨:
《给手》
眼睛看到的是一个视觉的梦,它醒来触及的,是一个视觉的梦。而在梦中,对每一把真实的锁,仅有一把真实的钥匙,而他在某个另外的梦中,此是不可见的,是一把真实的门的钥匙。
它同时打开水和天空,它已经在向下的河中,我的手抓住它。我真实的手,而我对手说,转动,打开河流……
更大的惊骇。
“游龙,我头晕!”杨洋说。
“快给我速效救心丸。”杨柏编辑捂着胸口就要往地上倒。
编辑大人这一气在家里休养了好几天才缓过劲。不过,游龙那几首诗还是顺利地登上了国家一级刊物《诗刊》。这是他第一荣登纯文学刊物,算是得到了社会的承认。
终于有可以拿得出手的东西啦!游龙这么感慨。
老子现在不是写手,而是作家。
多么神圣的称号!
当然,代价还是要付出一点点的。
游龙给老头子送了十条中华香烟过去,算是对病人的一点慰问。给病人送烟也算是一种不同寻常的行为。后来,这些烟都被老头子卖给了礼品公司。早知道这样,直接封红包好了。
不管怎么说,老头子还真是够意思。
“落木萧萧下也。
成也一春,败也一冬,英雄总无路,长草掩荒冢。”
高亢的京剧腔调,拉得人心颤抖的胡琴。一个穿西装的中年人坐在园子里自得自乐。
来到公主坟十六号,游龙没想到这里会有这么多人。这是一家很大的会所,属于京城某文艺名人。从外面看,很平淡无奇的一家小院。等进去才知道里面别有洞天。
北京冬天的夜晚非常寒冷,地面上积着一尺厚的雪。但一走进园子,热气扑面而来,眉毛和头发上的雪立即融化了,顺着脸颊湿淋淋地流下来。